



Ernesto Cardenal
ANTOLOGIA

ERNESTO CARDENAL

ANTOLOGIA



**COLECCION SEPTIMO DIA
SERIE MAYOR.**



**EDITORIAL UNIVERSITARIA
CENTROAMERICANA, EDUCA.**

Primera Edición
EDUCA, Centroamérica, 1972.

Segunda Edición
EDUCA, Centroamérica, 1975.

INDICE

	Pág.
ERNESTO CARDENAL, POETA DE DOS MUNDOS, de Mario Benedetti	9
CON WALKER EN NICARAGUA Con Walker en Nicaragua.....	19
EPIGRAMAS	41
HORA O	57
GETHSEMAN, KY Ha llegado al cementerio trapense la primavera	81
Como las bandadas de patos que pasan gritando.....	83
Todas las tardes el "Louisville & Nashville"	84
Me despierta en la celda el largo tren de carga	85
Un perro ladra lejos	86
2 A.M.	87
Las marmotas en sus hoyos no están muertas	89
Llamadas	91
ORACION POR MARILYN MONROE Y OTROS POEMAS Oración por Marilyn Monroe	93
DC-7B	97
Llamadas	100
Los paraísos más económicos del Caribe	102
Murder Inc.	104
Foto	107
N. N. O.	108
Managua 6:30 P.M.	110
Kentucky	112
EUROPEAS Postales Europeas	117
Recuerdo.....	121
SALMOS Salmo 5.....	125
Salmo 11	127
Salmo 15	129
Salmo 16	131
Salmo 18	133
Salmo 30	136
Salmo 34	138
Salmo 48	141

© EDITORIAL UNIVERSITARIA CENTROAMERICANA (EDUCA)
Organización de las Universidades Nacionales Autónomas de Costa Rica,
Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua.
Ciudad Universitaria Rodrigo Facio — San José, Costa Rica.
Impreso por Litografía e Imprenta LEHMANN, S. A. San José, Costa Rica.

HOMENAJE A LOS INDIOS AMERICANOS		Pág.
Nele de Kantule.....		147
Cantares mexicanos (I).....		158
Cantares mexicanos (II).....		163
Kayanerenhkowa.....		168
Netzahualcóyotl.....		179
POEMAS VARIOS		
Estrella encontrada muerta en Park Avenue.....		201
Don Vicente.....		203
Moyogalpa.....		205
Papantla.....		207
La vuelta a América.....		209
José Dolores Estrada.....		212
Joaquín Artola.....		214
Realejo, 16 de abril de 1579.....		216
Omagua.....		219
Las campesinas del Cuá.....		221

ERNESTO CARDENAL, POETA DE DOS MUNDOS

Mario Benedetti

Es posible que Rubén Darío haya marcado para siempre a Nicaragua con una certidumbre poética; lo cierto es que, en el presente, la poesía nicaragüense es una de las más vivas y originales de América Latina. Desde la aparición, en 1949, de *Nueva poesía nicaragüense* (antología de Orlando Cuadra Downing, con una introducción de Ernesto Cardenal), los poetas nicaragüenses que integraron el núcleo de «Vanguardia», fundado en 1928 gracias al impulso de José Coronel Urtecho y Luis Alberto Cabañas, o aquellos otros que, sin haberlo integrado, participaron de algún modo en su corriente vivificadora, siguen activos y continúan renovándose, y es obvio que su producción ha influido grandemente en la zona del Caribe. Murieron Joaquín Pasos y Manolo Cuadra, pero siguen creando Pablo Antonio Cuadra (que además dirige la excelente revista *El pez y la serpiente*), José Coronel Urtecho, Carlos Martínez Rivas, Ernesto Mejía Sánchez, Ernesto Cardenal, Fernando Silva y Ernesto Gutiérrez.

De este grupo quiero destacar el nombre de Ernesto Cardenal, autor de *Hora 0* y *Gethsemani, Ky*. Cardenal, considerado como el más joven representante de la generación del 40, nació en 1925, en Granada (al igual que José Coronel Urtecho y Joaquín Pasos), la más antigua ciudad de Nicaragua. Estudió en su país, en México y en Estados Unidos. Aunque algunos poemas suyos, como "*La ciudad deshabitada*" (1946) y "*El conquistador*" (1947), aparecieron en *plaquet*, la mayor parte de su obra ha sido publicada en revistas y se encuentra dispersa. Cardenal tomó parte en la rebelión de abril del 54; en 1957 ingresó en el monasterio trapense de Our Lady of Gethsemani (Kentucky, Estados Unidos) donde fue novicio de Thomas Merton, el conocido escritor trapense norteamericano. No pudo, sin embargo, concluir el noviciado; por razones de salud debió desistir de profesar en la orden. No obstante, su vida actual sigue siendo una vida de retiro. Después de abandonar la Trapa, pasó al monasterio benedictino de Santa María de la Resurrección, en Cuernavaca, México¹.

En 1949, en el excelente estudio que sirvió de introducción a la antología de Orlando Cuadra Downing, escribió Cardenal: "*Nunca se ha escrito hasta ahora nada sobre la poesía nicaragüense, y el huir de la publicidad literaria ya se ha hecho casi una tradición en Nicaragua; acaba de morir un gran poeta nuestro sin dejar publicado un solo libro, y casi todos los mejores poemas nicaragüenses, dichos al oído de la patria, no han salido de nuestra intimidad todavía. Es éste un silencio necesario a las obras verdaderas; pero creo que ya ha dado sus frutos ese silencio, que es*

¹ Con posterioridad a la redacción y publicación (en la sección "Al pie de las letras", del diario *La Mañana*, 1961) de esta nota, Cardenal siguió estudios de Teología en el Seminario de Cristo Sacerdote, en la Ceja, Antioquia, Colombia, habiendo recibido las órdenes sagradas el 15 de agosto de 1965.

ya mayor de edad la poesía nicaragüense y que ha llegado ya la hora de las publicaciones". Estas palabras de 1949 podrían quizá reflejar, mejor que cualesquiera otras, la actitud actual de Ernesto Cardenal con respecto a su propia obra: evidentemente, el silencio "*ya ha dado sus frutos*" y "*ha llegado la hora de las publicaciones*". De ahí que sus dos únicos libros aparezcan en forma simultánea².

Lo poco que conozco de lo producido por Cardenal con anterioridad a estos delgados volúmenes, da testimonio de un lirismo espontáneo y cotidiano, pero también de un formidable dominio del verso, de una particular aptitud para hacerlo sonar de un modo natural, comunicativo. "*A propósito de las tardes con niebla y de las lluvias*", así empieza *Este poema lleva su nombre*, y en ese tono de confianza, de plática cordial, sigue hasta su término un comentario del amor, una suerte de ancho río verbal que constantemente recibe afluentes del buen humor, la lucidez y la ternura. Ya por ese entonces, Cardenal era un diestro en la adjetivación, que tanto le servía para tonificar una idea ("*el balcón lacrimoso sin petunias*"; "*plaza de ojerosos relojes*") como para sensibilizar una metáfora ("*tu piel alimenticia, tu tibieza suficiente en el invierno*").

En sus dos libros, Cardenal se apoya en temas muy dispares. *Hora 0* incluye cuatro poemas, escritos en Nicaragua, en un período que va desde la rebelión de abril de 1954 hasta el fin de Anastasio Somoza, en setiembre de 1956, y se refieren sin eufemismos a temas revolucionarios. *Gethsemani, Ky*, por el contrario, incluye veintinueve poemas, referidos a sus años de noviciado en la Trapa. Mientras estuvo en Gethsemani, no le fue permitido a

² Con posterioridad a la redacción y publicación de esta nota, Cardenal publicó: *Salmos* (1964) y *Oración por Marilyn Monroe y otros poemas* (1965). Una nueva edición de *Hora 0* fue publicada en 1966 en la colección *Aquí poesía*, Montevideo.

Cardenal escribir poesía. Sólo podía tomar apuntes. Mediante una elaboración posterior, aquellos apuntes se han convertido en estos poemas.

Los poemas de *Hora 0*, particularmente el dedicado a Sandino, deben ser de los más vigorosos y eficaces que ha dado la poesía política en América Latina. Si no fueran altamente compartibles por otras razones extrapoéticas, serían igualmente conmovedores por la indignación y la sinceridad que transmiten. Cardenal utiliza todos los recursos de su sabiduría literaria, de su dominio de la metáfora, de su impulso verbal, para cubrir de oprobio el nombre del déspota (*"I was in a Concierto, dijo Somoza"*). Pero, curiosamente, *Hora 0* no es un poema del odio, sino una serena radiografía de la vergüenza.

En un reciente artículo, publicado en *La Gaceta* del Fondo de Cultura Económica, Cardenal ha manifestado: *"He tratado principalmente de escribir una poesía que se entienda"*. Nunca como en los poemas de *Hora 0*, esa intención pareció tan clara, y a la vez tan intelectualmente gobernada, pero la poesía que de ellos se entiende, más de un panfletario odio hacia Somoza, transmite una honda, admirativa adhesión hacia la figura de Augusto César Sandino. Conviene aclarar que esta actitud no es para Cardenal cosa del pasado, ya que la primera publicación de los poemas en la *Revista Mexicana de Literatura*, fue autorizada por él desde el monasterio trapense en los años 1957 y 1959. Más aún: en la presente edición consta expresamente que su publicación ha sido autorizada por el autor como homenaje a Sandino en el 26º aniversario de su muerte. Y, realmente, qué mejor homenaje que la condensada semblanza inserta en los versos de *Hora 0*, destinados sin duda a preservar para las nuevas generaciones el retrato verdadero, la imagen esencial del héroe:

"He is a bandido", decía Somoza, "a bandolero".
Y Sandino nunca tuvo propiedades.
Que traducido al español quiere decir:
Somoza le llamaba a Sandino bandolero.
Y Sandino nunca tuvo propiedades.
Y Moncada le llamaba bandido en los banquetes
y Sandino en las montañas no tenía sal
y sus hombres tiritando de frío en las montañas,
y la casa de su suegro la tenía hipotecada
para libertar a Nicaragua, mientras en la Casa Presidencial
Moncada tenía hipotecada a Nicaragua.
"Claro que no es" —dice el Ministro Americano
riendo— "pero le llamamos bandolero en sentido técnico".

¿Qué es aquella luz allá lejos? ¿Es una estrella?
Es la luz de Sandino en la montaña negra.
Allá están él y sus hombres junto a la fogata roja
con sus rifles al hombro y envueltos en sus colchas,
fumando o cantando canciones tristes del Norte,
los hombres sin moverse y moviéndose sus sombras.

Su cara era vaga como la de un espíritu,
lejana por las meditaciones y los pensamientos
y sería por las campañas y la intemperie.
Y Sandino no tenía cara de soldado,
sino de poeta convertido en soldado por necesidad,
y de un hombre nervioso dominado por la serenidad.
Había dos rostros superpuestos en su rostro:
una fisonomía sombría y a la vez iluminada:
triste como un atardecer en la montaña
y alegre como la mañana en la montaña.

En la luz su rostro se le rejuvenecía
y en la sombra se le llenaba de cansancio.
Y Sandino no era inteligente ni era culto
pero salió inteligente de la montaña.

Cardenal se ha referido a los poemas de *Gethsemani, Ky*, con estas palabras: “Estos poemas, que más bien son apuntes de poemas, no tienen otro valor que el de ser un testimonio de la poesía indecible de esos días, que fueron los más felices y bellos de mi vida”. Es, sin duda, la voz de un poeta desde su retiro, de un religioso desde su voluntaria soledad (“Yo apagué la luz para poder ver la nieve. / Y vi la nieve tras el vidrio y la luna nueva. / Pero vi que la nieve y la luna eran también un vidrio / y detrás de ese vidrio / Tú me estabas viendo”), pero también es la voz de alguien que nunca deja de escuchar el mundo (“Me despierta en la celda el largo tren de carga”; “Hay un rumor de tractores en los prados”), ni siquiera cuando trata de escuchar a Dios (“Yo te oigo en el grito del grajo, / los gruñidos de los cerdos comiendo, / y el claxon de un auto en la carretera”). El poeta, el trapense de entonces, halla temas en el semáforo que está frente al monasterio, en los millones de cigarras que cantan, en los automóviles que pasan por la carretera “con risas de muchachas”, en los novicios que se fueron y ahora estarán en Detroit o en Nueva York.

Aun cuando se refiere a los trapenses que “se levantan al coro y encienden sus lámparas fluorescentes”, recuerda que “abren sus grandes Salterios y sus Antifonarios, / entre millones de radios y de televisores. / Son las lámparas de las vírgenes prudentes esperando / al esposo en la noche de los Estados Unidos”. Nicaragua está siempre presente (“Todas las tardes el “Louisville & Nashville / por estos campos de Kentucky pasa cantando / y me parece que oigo el trencito de Nicaragua / cuando va bordeando el Lago

de Managua / frente al Momotombo”) y hay inocultables referencias a Somoza (“el dictador / gordo, con su traje sport y su sombrero tejano”; y luego, para que no haya dudas: “Somoza asesinado sale de su mausoleo”, “La casa de Caifás está llena de gente. / Las luces del palacio de Somoza están prendidas”).

Sin embargo, el poema más profundo y más logrado se refiere a la hora del Oficio Nocturno, cuando “la Iglesia en penumbra parece que está llena de demonios”; el pasado regresa, es “la hora de mis parrandas”, y vuelven escenas viejas, rostros olvidados, “cosas siniestras”. Curiosamente, con el repaso de sus debilidades humanas, el escritor ha construido la mejor de sus fortalezas poéticas.

Alguna vez, comparando al inglés Gerard Manley Hopkins con el español Angel Martínez, ambos jesuitas, Cardenal escribió: “Pero es curioso que hay una circunstancia especial en el padre Angel que lo diferencia esencialmente de Hopkins: el haber estado en Nicaragua. Digo esto porque basta la lectura de cualquier poema suyo para darse cuenta de que la presencia del paisaje nicaragüense es siempre en él una sensación de alivio”. También el “haber estado en Nicaragua” distingue este libro de Cardenal de toda otra poesía religiosa. Aquí y allá, Nicaragua siempre acude al poeta y aun cuando tal presencia tiene a veces su lado siniestro, es evidente que, para el poeta trapense, esa suerte de cilicio (intelectual, nostálgico) también incluye una sensación de alivio.

(1961).

Con Walker en Nicaragua

CON WALKER EN NICARAGUA

En una cabaña solitaria en la frontera,
yo, Clinton Rollins, sin pretensión literaria,
me entretengo en escribir mis memorias.
Y mis pensamientos de viejo retroceden:

Las cosas que hace cincuenta años sucedieron . . .

Hispanoamericanos que he conocido
—a los que he aprendido a querer . . .
Y aquel olor tibio, dulzón, verde, de Centro América.

Las casas blancas con tejas rojas y con grandes aleros
[llenas de sol,
y un patio tropical con una fuente y una mujer junto
[a la fuente.

Y el calor que hacía crecer más nuestras barbas.
¡Las escenas que hoy vuelven a mi memoria!
Una ola gris que viene borrando los montes
y un sordo rumor de inundación recorriendo la selva
y los aullidos de los monos en la margen opuesta
y después las gotas de gruesos metálicos golpes en los
[techos de zinc
y corren a quitar la ropa en las barandas de las haciendas
y después la ola gris y el sordo rumor alejándose
y otra vez el silencio . . .

Y cómo olía a maleza y el río se coloreaba de clorofila,
y el vaporcito se divisaba allá, tranquilo,
anclado a la sombra de la selva.

Y el repentino planazo de la iguana en el agua,
el estruendo de los troncos cayendo,
el disparo distante de un rifle,
una palabra en español que gritan lejos,
la risa de las negras lavando la ropa
y un canto caribe.

Mis compañeros en aquella expedición con William
[Walker:
Aquiles Kewen, el aristócrata, que cayó peleando en
[Rivas;
Chris Lily, el boxeador,
degollado borracho una noche junto a una brillante
[laguna;

William Stocker (Bill), con su cara de pirata —y buen
[muchacho—
que se casó allá después y vivía junto al lago de Managua
(y yo comí una vez en su casa);
y Crocker, el afeminado,
que murió jadeante en Rivas,
con su sucia barba rubia pesada de sangre,
y un brazo colgándole y en el otro a medio descargar el
[revólver;

Skelter, el petulante, que murió del cólera;
y Dixie, vendedor de periódicos, —el corneta—
que mejor que las gaitas escocesas en Lucknow,
la noche que el coronel Jack rompió las líneas,
tocó esa corneta.

De Brissot, Dolan, Henry, Bob Gray;
el bandido, el desilusionado, el vago, el buscador de
[tesoros;

los que quedaron colgados de los árboles y meciéndose
bajo los hediondos cóndores negros y la luna
o tendidos en los llanos con un coyote-solo y la luna,
el rifle junto a ellos;
o en las calientes calles empedradas llenas de gritos,
o blancos como conchas en la costa
donde las mareas los están siempre cubriendo y
[descubriendo.

Los que pasaron todos esos peligros y aún viven todavía.
Los que se quedaron para casarse allá después
y vivir en paz en esa tierra
y estarán esta tarde sentados recordando,
(pensando escribir tal vez un día sus memorias)
y su esposa que es de esa tierra, y los nietos jugando . . .

Los que desertaron con Turley, adentro, hacia las
[minas de oro
y fueron rodeados por nativos y perecieron.
El hombre que cayó dormido al agua desde un barco
—soñando tal vez con batallas—
y nadie oyó sus gritos en la oscuridad
si es que gritó.
Los que fueron fusilados por Walker contra una
[iglesia gris.
Y después, el propio Walker, fusilado . . .

Hornsby había estado en Nicaragua
y hablaba de sus lagos azules entre montes azules
[bajo el cielo azul,
y que era la ruta del Tránsito y la gran vía,
el muelle de América,
y que se llenaría de barcos mercantes y de extranjeros
hablando todas las lenguas, esperando el Canal;
y cada barco trayendo nuevos aventureros;
y las verdes plantaciones con sus grandes casas blancas
[con terrazas;
y la esposa del plantador instruyendo a los hijos de los
[negros;
y los campos con aserríos y avenidas de palmeras y
[rumores de ingenios
y los caminos llenos de diligencias azules
y las tucas bajando los ríos.

Vi por primera vez a Walker en San Francisco:
recuerdo como si lo viera su rostro rubio como el de un
[tigre;

sus ojos grises, sin pupilas, fijos como los de un ciego,
pero que se dilataban y se encendían como pólvora en
[los combates,
y su piel de pecas borrosas, su palidez, sus modales de
[clérigo,
su voz, descolorida como sus ojos, fría y afilada,
en una boca sin labios.
Y la voz de una mujer no era más suave que la suya:
la de los serenos anuncios de las sentencias de muerte . . .
La que arrastró a tantos a la boca de la muerte en los
[combates.

Nunca bebía ni fumaba y no llevaba uniforme.
Ninguno fue su amigo.
Y no recuerdo haberlo visto jamás sonreír.

Zarpamos de San Francisco el 55.
Aquiles Kewen y Bill y Crocker, Hornsby y los demás:
—a bordo de un buque filibustero!
Hubo tormentas en Tehuantepec, y por las noches
volcanes intermitentes en la costa como faros.

En el Golfo de Fonseca, tras las islas azules,
viejos volcanes ruinosos como pirámides,
parecían mirarnos:
¡La tierra donde pasaríamos tantas aventuras,
donde tantos de nosotros morirían de peste o peleando!
Y la selva con un silbido llamando, llamando,
con sus gruesas hojas carnosas, rotas, chorreando agua;
y como un constante quejido . . .
Y nadie nos había hecho daño, y traíamos la guerra.

Cuando vimos por primera vez el lago de Nicaragua

al llegar la vanguardia a una vuelta del camino,
hicimos alto, con una sola exclamación:

—Ometepe!

El liso lago azul y la Isla
con sus dos volcanes gemelos como pechos
unidos al nivel del agua por sus bases,
que parecía que se hundían en el agua,
y el humo humilde de sus aldeas levantándose.
Y por la transparencia del aire

parecían cerca.

Y abajo la arena vidriosa, y a lo lejos
las torres de la iglesia de Rivas.

Y Rivas después y los primeros disparos,
Walker delante a caballo como una bandera,
y era mediodía y nos pesaba la ropa con el sol.
Y Kewen y Crocker fueron heridos.

¡Fuego! gritó Kewen

y corrimos por la calle gris amurallada,
Crocker con el revólver plateado gritando.

Rivas quedó llena de gritos y de sangre y de incendios

[bajo el sol

y volvimos al puerto azul entre colinas
con sus curvos cocos amarillos cabeceándose
y la pequeña embarcación costarricense en la bahía.

Hubo grandes vientos esa noche

con la luna veloz entre nubes plateadas y negras.

—Y De Brissot en su camilla rencoroso con Walker . . .

Y en León las noches eran frescas

con guitarras distantes bajo balcones de hierro

y el viento mecía los faroles dorados frente a las casas.
Y al acercarnos a la ciudad

se oía a lo lejos los centinelas paseándose
y un “alerta” sucesivo corriendo de calle en calle.

Las voces de las gentes nos parecían extrañas
y sus palabras terminaban con languidez como en un
[canto.

Y el grito del centinela era tan musical como el de un
[pájaro en la tarde.

Como en las aldeas chorreadas de nieve de los Estados
[Unidos

se oyen las voces de los centinelas en la tarde
alegres, largas y claras.

Y el grito de “alerta” resonaba de nuevo.

Las muchachas de Nicaragua

llevaban rosarios colgados con cruces de oro
y sargas de perlas en la frente y trenzas negras.
Y nos enamoramos de las mujeres de esa tierra.

Un día nos embarcamos en La Virgen, hacia Granada,
frente a los dos volcanes callados como dos guardas
[azules.

El lago estaba inmóvil
y ya las garzas volaban por todas partes sobre el lago
como grandes flores blancas, hacia las islas donde
[duermen,

y las bandadas de patos chillones iban en busca de
[refugio.

Apagamos en la noche el motor tembloroso frente a
[Granada,

y sólo se oían las olas contra el barco.

Cubrimos con lona nuestras luces,
echamos el ancla con sigilo,
atamos un cable a un árbol de la costa,
y bajando los botes, desembarcamos.
Avanzamos invisibles en la oscuridad con nuestros
[uniformes negros

—la oscuridad llena de luciérnagas y grillos—
oyendo cada leve rumor como un gran ruido.
Y cuando sonó la alarma en las espesas torres ya fue
[tarde,
y el alba se alzó de pronto de las aguas alumbrando
las extrañas calles, serias y vacías
de la ciudad tomada:
con los filibusteros de uniforme negro en las esquinas
y la bandera de la Estrella Roja en San Francisco.

Y después hubo paz.
Walker habló de paz y Conciliación Nacional
y juró de rodillas la Constitución con Corral en la iglesia.

Granada despertaba cada mañana con campanas
y pregones de vendedoras en las calles:

Tengo naranjas, papayas, jocotes,
melones de agua, de oro, zapotes,
¿quieren comprar?

y vendedores de agua con su pipas gritando:
¡Aaaaaaaagua, aaaagua, aaaagua!

Todo el día refrescaba las calles ese grito de agua
y había ventas de refrescos de colores en las calles
—unas ventas que allá llaman caramancheles—

y procesiones de muchachas venían del lago con sus
[cántaros
y en el lago las lavanderas semidesnudas lavaban
[cantando,
y los hombres dando de beber o bañando a sus caballos.
Y se oía cantar la *Salve Regina* por las tardes
y el aire era entonces tan puro que se oían
todas las conversaciones de las gentes en sus puertas
y las serenatas claras desde lejos;
y de noche cantaban en el patio las húmedas ranas,
o la voz de una joven tras las tapias,
y nos acostábamos oyendo el chorrear de las tejas de
[barro en el húmedo patio
y se nos iban confundiendo las ideas
y las largas hileras de faroles se extinguían poco a poco,
hasta otro día con campanas otra vez y los gritos de agua.

Walker de buen humor daba largas cabalgatas por las
[calles.

—Pero Corral cabizbajo no salía de su casa . . .
Y aquel día en que fue preso (juizado por el Consejo
[de Guerra,
y el reo encomendado a la clemencia de Walker,
y Walker: que el reo sería fusilado a las doce del día)
vinieron señoras, con la madre, y las tres hijas llorando,
las dos menores abrazadas a las rodillas de Walker;
y él: en medio de sus oficiales y rodeado de la guardia
[cubana.

Y los filibusteros afuera oíamos en silencio.
Y aquel hombre que había tenido una novia en Nashville,
Helen Martin, sordomuda,

que murió de fiebre amarilla,
—por la cual aprendió el lenguaje de manos
y trazaban entre ellos signos silenciosos en el aire—,
como si una compasión fugaz como el vuelo de un

[párpado
hubiera cruzado entonces sus incoloros ojos de hielo,
dijo levantando la mano:

—que Corral no sería fusilado
a las doce del día . . . sino a las dos de la tarde.
Y afuera nosotros, los filibusteros,

estábamos pendientes.
Y vimos la plaza ensombrecerse bajo una nube,
las palmeras quietas, la Catedral, la gran cruz de piedra,
y al fin de la Calzada, como un muro, el lago plomo.
Y un soldado entonces: —¡Qué generoso!
“God, how generous!”

riendo a carcajadas;
y hubo que empujarlo para que él no lo oyera.
Corral fue fusilado a las dos de la tarde.

Geelman dio la orden:
Walker a cierta distancia, a caballo, sin tomar parte.
Y hubo luto en muchas casas. Oímos esos llantos.
Y después hubo una gran calma, como antes de una
[tempestad.

Walker se proclamó Presidente
y decretó la esclavitud y la confiscación de bienes.
Y enemigos que no veíamos alrededor de lagunas se
[juntaban.

La peste hizo su entrada con tambores fúnebres ese
[invierno.

Todo estaba tranquilo un día,
cuando empezaron a oírse las primeras descargas
[acercándose

y los gritos de vivas en las afueras,
y el ruido de las armas y las balas de los rifles
cada vez más cerca,
y el enemigo dirigiéndose con rapidez en dirección a la

[plaza.
—A mí me habían dejado en Granada y puedo
[contarlo.

Los hombres desarmados en sus casas y matados delante
[de sus familias;
y un niño asesinado mientras estaba comiendo.

Cortada la comunicación con el muelle.
—Sitiados.

Las patrullas abajo golpeando las puertas.
Y del enemigo llegaban risas y guitarras con fogatas
[por la noche.

Y al amanecer, había mujeres enlutadas en las calles.
Y entonces vino aquel inglés C. F. Henningsen,
que había peleado contra el Zar y en España y por la
[independencia de Hungría.

¡Y si hubiéramos podido entonces embarcarnos
y dejar la desolada Granada

—*el Castillo Blanco*, como nosotros le decíamos—
con sus calles ensangrentadas y sus pozos hediondos
[llenos de muertos,
y las muecas de los muertos a la luz de los incendios en
[las calles!

Nos defendíamos de las balas tras montones de muertos.

El día era caliente, y el aire lleno del humo de los
[incendios.

Y hora tras hora sin dejar de mirarlos,
sin dejar de mirar a los enemigos,

hasta que por fin vino la noche
y se callaron los rifles.

Henningsen hizo trincheras esa noche.

Y al día siguiente

el sol iba saliendo del lago como una isla de oro
y los disparos y el silbido de las balas y las quejas
nos anunciaron que un día más de horror había llegado.

Y habíamos venido a una tierra extraña en busca de oro
y allí estaba el humo negro por todas partes
y las calles llenas de mercancías y de muertos.

Sólo se oyeron disparos a distancia el resto del día
y los lamentos de los atacados por el cólera,
y la voz serena de Henningsen animando.

En los balcones en los que antes se sentaran las
[muchachas

con sus ayas,
ahora asomaban con sus largos rifles,
los rifleros,

y en vez de polkas y valeses, los disparos.

Al otro día

las últimas casas de la plaza fueron quemadas.

La ciudad con las descargas y el humo y la pólvora
[parecía de lejos

como en un día de fiesta!

La estación de las lluvias había cesado
y la fiebre se propagaba como un incendio.

Nos echaban de noche los muertos del cólera en el agua
y se oían los gritos de los enfermos que deliraban
[pidiendo agua

—¡Agua, agua!

Arrojábamos los cadáveres a los incendios
y el humo acre que despedían nos enrojecía los ojos
y ese humo

y el polvo

y el sol sobre el empedrado y las llamas de las casas y
[la pólvora

secaban más nuestras bocas

y los soldados dejaban de pelear para toser
y eran heridos mientras tosián
y caían por tierra todavía tosiendo.

Se hacían nuevos intentos por llegar al lago
que brillaba al final de la calle como vidrio,
blanco como hielo.

Sabíamos que muchos cuerpos se quemaban.

Y muchas quejas subían de las calles por la noche.

Y de las afueras, el olor dulzón de los muertos.

Y Walker entretanto:

¡tomando baños de mar en San Juan del Sur!

Adonde no llegan las detonaciones de los cañones
y aun tal vez ni nuestros mensajes.

Los días pasaban sin recibir ninguna noticia.

Y vuelvo a ver aún ahora en mis pesadillas nocturnas
[esos días.

Ya no se reconocían las casas que habían sido familiares
y apenas si se distinguían las calles bajo los escombros:

—una imagen de la Virgen colgada sola en el
[muro negro.
Y el lago de color de ceniza tras los escombros.
Agua del color de los ojos de Walker
tras los escombros
que formaban siluetas irregulares por la noche.
Y recordó una iglesia de la que no quedaba sino el
[pórtico
como un arco de triunfo.

Y al reguero de pólvora en la calle del lago se le dio fuego.
Y el mensaje de Henningsen fue:
“Su orden fue obedecida, señor:
Granada ha dejado de existir”.

Por fin llegó el auxilio,
con Walker en persona que se quedó en el barco,
y reconocimos en la noche los disparos desde lejos.
El agua estaba quieta y pesada como el acero
y los fogonazos de los rifles se reflejaban como
[relámpagos.

Y entonces fue cuando aquel coronel Jack, de Kentucky,
rompió las líneas,
y cuando Dixie, el vendedor de periódicos, tocó la
[corneta
y en la oscuridad de la noche de colina en colina
brilló como una luminaria esa corneta
hasta llegar hasta nosotros los sitiados,
haciendo de los 350 que venían
como un ejército inmenso en perfectas formaciones
[avanzando
echándose a tierra todos a una

y poniéndose de pie y con los largos rifles
disparando.
Eran cerca de las 2 de la madrugada del 14
cuando todo estuvo a bordo.
Henningsen fue el último en dejar Granada.
Entró a la gran plaza desolada
y allí vio a su alrededor la obra que había hecho;
levantó un carbón
y escribió en un cuero chamuscado el epitafio:

AQUI FUE GRANADA
“HERE WAS GRANADA”

lo clavó con una lanza en mitad de la plaza,
y se fue.

Amaban a Granada como a una mujer.
Todavía asoman las lágrimas a sus ojos
cuando recuerdan la pérdida de su querida Granada
la ciudad de los Chamorros . . .
Donde una vez hubo amor.

¡Al fin las aguas limpias,
las limpias brisas azules de la madrugada
y fuera de Granada con sus muertos rojos y teas
y ayes y estertores y gritos y estampidos
y el olor de las casas, trapos, muebles, basuras,
[cadáveres que se queman!
Hacia los dos volcanes hermanos
que se levantan de las aguas,
y a través de las aldeas cerradas
con los perros ladrando . . .

Y los hombres volvieron a los Estados Unidos.

Yo me quedé un tiempo en el país, viviendo en León.
Y Bill Deshon, Shipley, Dixie, Bob Gray, Bill Stocker,
y otros, llegaron a verme
y me contaron lo de la segunda expedición
y la muerte de Walker.

Que levó anclas silenciosamente una noche en el
[Mississippi:
Desembarcaron en la costa de Honduras una tarde,
Agosto 5,

(y ya no pasará un 5 de Agosto sin que recuerden
aquella marcha hacia Trujillo con la luna menguante).
Salía el alba tras las palmeras
cuando llegaron

con el grito agudo de los centinelas
al fuerte de murallas manchadas y cañones plateados.
Y tomaron el fuerte.
Las casas eran de piedra, de un piso, y con tejas rojas
sostenidas por cañas sobre grandes vigas,
y muchas iguanas grandes en las tejas.

Allí fue que a Henry,
fumando borracho junto a la pólvora,
le disparó Dolan, entrándole
la bala en la boca,
y Walker corrió a recogerlo,
y Dolan explicando lo que había pasado.
Y Walker se sentó a la cabecera de Henry,
y se hundió el sol y salió la luna

y allí él estaba todavía
y transcurrió toda la noche
y allí él estaba todavía,
humedeciéndole la cara con paños mojados,
y al amanecer salió, y relevó la guardia.
Dolan hablaba de refuerzos

pero nunca llegaron.
Y entonces llegó el ultimátum de los ingleses.
Walker entró otra vez y se sentó a la cabecera de Henry.
Henry no podía hablar y tenía una pizarra en que
[escribía.

Walker cogió la pizarra y escribió unas palabras.
y le pasó la pizarra.

Henry se quedó pensando.
Después cogió la pizarra y escribió una palabra.
Walker miró la pizarra.
Se quedó largo tiempo pensando,
y salió.

Gusanos le habían comido la mitad de la cara.
En una mesa junto a la cama había una botella que decía
“morfina”

y un resto de limonada verde en un vaso.
Y cuando Walker salió, se incorporó,
puso unas cucharadas de la botella en el vaso,
lo revolvió un poco y lo bebió,
se acostó de nuevo,
jaló la rala colcha con cuidado,
cruzó las manos sobre el pecho
y se durmió.

Y no despertó jamás.
Era medianoche cuando llegó Dolan,

vio a Henry y se acercó,
miró la pizarra, leyó la palabra
y dijo:

“eso lo explica”.

Después marcharon en fila,
con la colcha y el rifle,
en busca del campamento de Cabañas,
porque había sido la palabra de Henry:

“Cabañas”.

Pasaron un bosque de naranjos.
Marcharon rápidos y en silencio toda la noche,
sin detenerse a enterrar a los muertos.
Hicieron alto en la tarde a la salida de la luna
y se montó una guardia.

Marcharon más noche.
Hicieron alto a la salida del sol
en una plantación de bananos.

Las balas brotaban de las hojas.
Les disparaban cuando se detenían a beber,
tras los bananos.

Walker fue herido levemente en una mejilla
(la primera bala que lo hería en un combate).
Y llegaron por fin al campamento de Cabañas
y vieron los fosos y las municiones pero no a Cabañas.

¡Qué largos calientes días fueron aquellos
en los pantanos pegajosos con los pesados rifles
desde el alba hasta las puestas de sol sangrientas y
[calientes!

Walker con fiebre más pálido que nunca.

Y perdieron la cuenta de los días.

Hasta que un día vieron venir a los ingleses por el río.
El Gen. Walker fue el último en subir a bordo.

—¡Todos los que están vivos, señor!

Cuando despertaron era de día, anclados en Trujillo,
y arriba el fuerte negro parecía una mueca.
Y pusieron a los heridos bajo toldos de lona.

A Walker lo estaban juzgando en el fuerte.
Lo vieron pasar después rodeado de guardias,
pálido como siempre,
y podían ver la cicatriz, más pálida, en su mejilla.
Llevaba un crucifijo en la mano.

Cuando hicieron alto
el oficial que comandaba la guardia
leyó un papel en español,
seguramente las órdenes.

Y entonces Walker, con la voz calma y serena,
sin temblor,
habló en español.

Y los filibusteros no oyeron lo que decía.
Podían ver desde donde estaban
una fosa cavada en la arena,
y a Walker junto a la fosa, que seguía hablando
calmo y sereno.

Y el hombre dijo:

“El Presidente
el Presidente de Nicaragua, es nicaragüense . . .”
Hubo un toque de tambor
y una descarga.

Todas las balas hicieron blanco.
De noventa y uno solo doce volvieron.
Y allí quedó sin coronas ni epitafio junto al mar
William Walker de Tennessee.

Epigramas

Otros podrán ganar mucho dinero
pero yo he sacrificado ese dinero
por escribirte estos cantos a ti
o a otra que cantaré en vez de ti
o a nadie.

*
**

Tú que estás orgullosa de mis versos
pero no porque yo los escribí
sino porque los inspiraste tú
y a pesar de que son contra tí:

*
**

Tú pudiste inspirar mejor poesía.
Tú pudiste inspirar mejor poesía.

*
**

Nuestro amor nació en mayo con malinches en flor
—cuando están en flor los malinches en Managua—.
Sólo ese mes dan flores: en los demás dan vainas.
Pero los malinches volverán a florecer en mayo
y el amor que se fue ya no volverá otra vez.

*
**

Tus ojos son una luna que ríela en una laguna negra
y tu pelo las olas negras bajo el cielo sin luna
y el vuelo de la lechuza en la noche negra.

*
**

Tú no mereces siquiera un epigrama.

*
**

Ayer te vi en la calle, Myriam, y
te vi tan bella, Myriam, que
(¡Cómo te explico qué bella te vi!)
Ni tú, Myriam, te puedes ver tan bella ni
imaginar que puedas ser tan bella para mí.

Y tan bella te vi que me parece que
ninguna mujer es más bella que tú
ni ningún enamorado ve ninguna mujer
tan bella, Myriam, como yo te veo a ti
y ni tú misma, Myriam, eres quizás tan bella
¡porque no puede ser real tanta belleza!
Que como yo te vi de bella ayer en la calle,
o como hoy me parece, Myriam, que te vi.

*
**

Recuerda tantas muchachas bellas que han existido:
todas las bellezas de Troya, y las de Acaya,
y las de Tebas, y de la Roma de Propercio.
Y muchas de ellas dejaron pasar el amor,
y murieron, y hace siglos que no existen.
Tú que eres bella ahora en las calles de Managua,
un día serás como ellas de un tiempo lejano,
cuando las gasolineras sean ruinas románticas.

¡Acuérdate de las bellezas de las calles de Troya!

*
**

¡Mi gatita tierna, mi gatita tierna!
¡Cómo estremecen a mi gatita tierna
mis caricias en su cara y su cuello
y vuestros asesinatos y torturas!

*
**

En Costa Rica cantan los carreteros.
Caminan con mandolinas en los caminos.

Y las carretas van pintadas como lapas,
y los bueyes van con cintas de colores
y campanitas y flores en los cuernos.

Cuando es el corte del café en Costa Rica,
y las carretas van cargadas de café.

Y hay bandas en las plazas de los pueblos,
y en San José los balcones y ventanas
están llenos de muchachas y de flores.
Y las muchachas dan vueltas en el parque.
Y el presidente camina a pie en San José.

*
**

Te doy, Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña.
Los he escrito sencillos para que tú los entiendas.
Son para ti solamente, pero si a ti no interesan,
un día se divulgarán tal vez por toda Hispanoamérica . . .
Y si al amor que los dictó, tú también lo desprecias,
otras soñarán con este amor que no fue para ellas.
Y tal vez verás, Claudia, que estos poemas,
(escritos para conquistarte a ti) despiertan
en otras parejas enamoradas que los lean
los besos que en ti no despertó el poeta.

*
**

Cuidate, Claudia, cuando estés conmigo,
porque el gesto más leve, cualquier palabra, un suspiro
de Claudia, el menor descuido,

tal vez un día lo examinen eruditos,
y este baile de Claudia se recuerde por siglos.

Claudia, ya te lo aviso.

*
**

De estos cines, Claudia, de estas fiestas,
de estas carreras de caballos,
no quedará nada para la posteridad
sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia
(si acaso)
y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos
y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos
del olvido, y los incluyo también en mis versos
para ridiculizarlos.

*
**

Esta será mi venganza:
Que un día llegue a tus manos el libro de un poeta famoso
y leas estas líneas que el autor escribió para ti
y tú no lo sepas.

*
**

Me contaron que estabas enamorada de otro
y entonces me fui a mi cuarto
y escribí ese artículo contra el Gobierno
por el que estoy preso.

*
**

Imitación de Propercio

Yo no cantó la defensa de Stalingrado
ni la campaña de Egipto

ni el desembarco de Sicilia
ni la cruzada del Rhin del general Eisenhower:

Yo sólo canto la conquista de una muchacha.

Ni con las joyas de la Joyería Morlock
ni con perfumes de Dreyfus
ni con orquídeas dentro de su caja de mica
ni con cadillac
sino solamente con mis poemas la conquisté.

Y ella me prefiere, aunque soy pobre, a todos los millones
(de Somoza.

*
**

De pronto suena en la noche una sirena
de alarma, larga, larga,
el aullido lúgubre de la sirena
de incendio o de la ambulancia blanca de la muerte,
como el grito de la ceguera en la noche,
que se acerca y se acerca sobre las calles
y las casas y sube, sube, y baja
y crece, crece, baja y se aleja
creciendo y bajando. No es incendio ni muerte:
Es Somoza que pasa.

*
**

Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa
—un banco debajo de un árbol de quelite—
que tú conoces (aquella a quien escribo
estos versos, sabrá que son para ella).

Y tú recuerdas aquel banco y aquel quelite;
la luna reflejada en la laguna de Tiscapa,
las luces del palacio del dictador,
las ranas cantando abajo en la laguna.
Todavía está aquel árbol de quelite;
todavía brillan las mismas luces;
en la laguna de Tiscapa se refleja la luna;
pero aquel banco esta noche estará vacío,
o con otra pareja que no somos nosotros.

*
**

Yo he repartido papeletas clandestinas,
gritado: ¡VIVA LA LIBERTAD! en plena calle
desafiando a los guardias armados.
Yo participé en la rebelión de abril:
pero palidezco cuando paso por tu casa
y tu sola mirada me hace temblar.

*
**

Recibe estas rosas costarricenses,
Myriam, con estos versos de amor:
mis versos te recordarán que los rostros
de las rosas se parecen al tuyo; las rosas
te recordarán que hay que cortar el amor,
y que tu rostro pasará como Grecia y Roma.
Cuando no haya más amor ni rosas de Costa Rica
recordarás, Myriam, esta triste canción.

*
**

SOMOZA DESVELIZA LA ESTATUA DE SOMOZA EN EL ESTADIO SOMOZA

No es que yo crea que el pueblo me erigió esta estatua
porque yo sé mejor que vosotros que la ordené yo mismo.
Ni tampoco que pretenda pasar con ella a la posteridad
porque yo sé que el pueblo la derribará un día.
Ni que haya querido erigirme a mí mismo en vida
el monumento que muerto no me erigiréis vosotros:
sino que erigí esta estatua porque sé que la odiáis.

*
**

Nuestros poemas no se pueden publicar todavía.
Circulan de mano en mano, manuscritos,
o copiados en mimeógrafo. Pero un día
se olvidará el nombre del dictador
contra el que fueron escritos,
y seguirán siendo leídos.

*
**

Uno se despierta con cañonazos
en la mañana llena de aviones.
Pareciera que fuera revolución:
pero es el cumpleaños del tirano.

*
**

Ileana: la Galaxia de Andrómeda,
a 700.000 años luz,

que se puede mirar a simple vista en una noche clara,
está más cerca que tú.
Otros ojos solitarios estarán mirándome desde Andrómeda,
en la noche de ellos. Yo a ti no te veo.
Ileana: la distancia es tiempo, y el tiempo vuela.
A 200 millones de millas por hora el universo
se está expandiendo hacia la Nada.
Y tú estás lejos de mí como a millones de años.

*
**

Al perderte yo a ti tú y yo hemos perdido:
yo porque tú eras lo que yo más amaba
y tú porque yo era el que te amaba más.
Pero de nosotros dos tú pierdes más que yo:
porque yo podré amar a otras como te amaba a ti
pero a ti no te amarán como te amaba yo.

*
**

Muchachas que algún día leáis emocionadas estos versos
y soñéis con un poeta:
sabed que yo los hice para una como vosotras
y que fue en vano.

*
**

EPITAFIO

Para la Tumba de Adolfo Báez Bone

Te mataron y no nos dijeron dónde enterraron tu cuerpo,
pero desde entonces todo el territorio nacional es tu
sepulcro;

o más bien: en cada palmo del territorio nacional en que
no está tu cuerpo, tú resucitaste.

Creyeron que te mataban con una orden de ¡fuego!
Creyeron que te enterraban
y lo que hacían era enterrar una semilla.

*
**

La Guardia Nacional anda buscando a un hombre.
Un hombre espera esta noche llegar a la frontera.
El nombre de ese hombre no se sabe.
Hay muchos hombres más enterrados en una zanja.
El número y el nombre de esos hombres no se sabe.
Ni se sabe el lugar ni el número de las zanjas.
La Guardia Nacional anda buscando a un hombre.
Un hombre espera esta noche salir de Nicaragua.

*
**

Tal vez nos casemos este año,
amor mío, y tengamos una casita.
Y tal vez se publique mi libro,
o nos vayamos los dos al extranjero.
Tal vez caiga Somoza, amor mío.

*
**

Han llegado ya las lluvias de mayo,
han vuelto a florecer los malinches colorados
y el camino del Diriá está alegre lleno de charcos:
pero ya vos no estás conmigo.

50

*
**

¿No has leído, amor mío, en *Novedades*:
CENTINELA DE LA PAZ, GENIO DEL TRABAJO
PALADÍN DE LA DEMOCRACIA EN AMÉRICA
DEFENSOR DEL CATOLICISMO EN AMÉRICA
EL PROTECTOR DEL PUEBLO
EL BENEFactor . . . ?

Le saquean al pueblo su lenguaje.
Y falsifican las palabras del pueblo.
(Exactamente como el dinero del pueblo).
Por eso los poetas pulimos tanto un poema.
Y por eso son importantes mis poemas de amor.

*
**

Epitafio para Joaquín Pasos

Aquí pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto,
y sin un peso.
Sólo poetas, putas y picados conocieron sus versos.
Nunca estuvo en el extranjero.
Estuvo preso.
Ahora está muerto.
No tiene ningún monumento.

Pero
recordadle cuando tengáis puentes de concreto,
grandes turbinas, tractores, plateados graneros,
buenos gobiernos.
Porque él purificó en sus poemas el lenguaje de su pueblo

51

en el que un día se escribirán los tratados de comercio,
la Constitución, las cartas de amor, y los decretos.

*
**

Pero en la noche vos tu arroz y tus frijoles fritos,
con una cuajada fresca, y una tortilla caliente,
o un plátano asado,

los comés sin guardâespaldas.

Y tu jícara de tiste no la prueba primero un ayudante.

Y después tocás si querés en tu guitarra una canción
[ranchera,
y no dormís rodeado de reflectores y alambradas y
[torreones.

*
**

Como canta de noche la esquirina
al esquirín que está sobre otra rama:

“Esquirín,

si querés que vaya, iré,
si querés que vaya, iré”,

y a su rama la llama el esquirín:

“Esquirina,

si querés venir, vení,
si querés venir, vení”,

y cuando ella se va a donde él está
el esquirín se va para otra rama:

así te llamo yo a ti,
y tú te vas.

Así te llamo yo a ti,
y tú te vas.

*
**

Si cuando fue la rebelión de abril
me hubieran matado con ellos
yo no te habría conocido:
y si ahora hubiera sido la rebelión de abril
me hubieran matado con ellos.

*
**

Cuando los dorados corteses florecieron
nosotros dos estábamos enamorados.
Todavía tienen flores los corteses
y nosotros ya somos dos extraños.

*
**

¿Has oído gritar de noche al oso-caballo

oo-oo-oo-oo

o al coyote-solo en la noche de luna

uuuuuuuuuuuuú?

Pues eso mismo son estos versos.

Hora 0

Noches Tropicales de Centroamérica,
con lagunas y volcanes bajo la luna
y luces de palacios presidenciales,
cuarteles y tristes toques de queda.
“Muchas veces fumando un cigarrillo
he decidido la muerte de un hombre”,
dice Ubico fumando un cigarrillo . . .
En su palacio como un queque rosado
Ubico está resfriado. Afuera el pueblo
fue dispersado con bombas de fósforo.

San Salvador bajo la noche y el espionaje
con cuchicheos en los hogares y pensiones
y gritos en las estaciones de policía.
El palacio de Carías apedreado por el pueblo.
Una ventana de su despacho ha sido quebrada,
y la policía ha disparado contra el pueblo.
Y Managua apuntada por las ametralladoras
desde el palacio de bizcocho de chocolate
y los cascos de acero patrullando las calles.

¡Centinela! ¿Qué hora es de la noche?
¡Centinela! ¿Qué hora es de la noche?

*
**

Los Campesinos hondureños traían el dinero en el [sombrero
cuando los campesinos sembraban sus siembras
y los hondureños eran dueños de su tierra.
Cuando había dinero
y no había empréstitos extranjeros
ni los impuestos eran para Pierpont Morgan & Cía.
y la compañía frutera no competía con el pequeño [cosechero.

Pero vino la United Fruit Company
con sus subsidiarias la Tela Railroad Company
y la Trujillo Railroad Company
aliada con la Cuyamel Fruit Company
y Vaccaro Brothers & Company
más tarde Standard Fruit & Steamship Company
de la Standard Fruit & Steamship Corporation:

la United Fruit Company
con sus revoluciones para la obtención de concesiones
y exenciones de millones en impuestos de importaciones
y exportaciones, revisiones de viejas concesiones
y subvenciones para nuevas explotaciones,
violaciones de contratos, violaciones
de la Constitución . . .
Y todas las condiciones son dictadas por la Compañía
con las obligaciones en caso de confiscación
(obligaciones de la nación, no de la Compañía)
y las condiciones puestas por ésta (la Compañía)
para la devolución de las plantaciones a la nación
(dadas gratis por la nación a la Compañía)
a los 99 años . . .
“y todas las otras plantaciones pertenecientes
a cualquier otra persona o compañías o empresas
dependientes de los contratantes y en las cuales
esta última tiene o puede tener más adelante
interés de cualquier clase quedarán por lo tanto
incluidas en los anteriores términos y condiciones . . .”
(Porque la Compañía también corrompía la prosa.)
La condición era que la Compañía construyera el [ferrocarril,
pero la Compañía no lo construía,
porque las mulas en Honduras eran más baratas que el [Ferrocarril,
y “un Dibutado más bbarato que una mula”
—como decía Zemurray—
aunque seguía disfrutando de las exenciones de impuesto
y los 175.000 acres de subvención para la Compañía,
con la obligación de pagar a la nación por cada milla

que no construyera, pero no pagaba nada a la nación
aunque no construía ninguna milla (Carías es el dictador
que más millas de línea férrea no construyó)
y después de todo el tal ferrocarril de mierda no era
de ningún beneficio para la nación
porque era un ferrocarril entre dos plantaciones
y no entre Trujillo y Tegucigalpa.

Corrompen la prosa y corrompen el Congreso.
El banano es dejado podrir en las plantaciones,
o podrir en los vagones a lo largo de la vía férrea,
o cortado maduro para poder ser rechazado
al llegar al muelle, o ser echado en el mar;
los racimos declarados golpeados, o delgados,
o marchitos, o verdes, o maduros, o enfermos:
para que no haya banano barato,
o para comprar banano barato.

Hasta que haya hambre en la Costa Atlántica de
[Nicaragua.

Y los campesinos son encarcelados por no vender a 30 ctvs.
y sus bananos son bayoneteados
y la Mexican Trader Steamship les hunde sus lanchones,
y los huelguistas dominados a tiros.

(Y los diputados nicaragüenses invitados a un garden
[party.)

Pero el negro tiene siete hijos.

Y uno qué va a hacer. Uno tiene que comer.

Y se tienen que aceptar sus condiciones de pago.

24 ctvs. el racimo.

Mientras la subsidiaria Tropical Radio cablegrafía a
[Boston:

“Esperamos que tendrá la aprobación de Boston
la erogación hecha en diputados nicaragüenses de la
[mayoría
por los incalculables beneficios que para la Compañía
[representa.”

Y de Boston a Galveston por telégrafo
y de Galveston por cable y telégrafo a México
y de México por cable a San Juan del Sur
y de San Juan del Sur por telégrafo a Puerto Limón
y desde Puerto Limón en canoa hasta adentro en la
[montaña

llega la orden de la United Fruit Company:

“La Iunai no compra más banano.”

Y hay despido de trabajadores en Puerto Limón.

Los pequeños talleres se cierran.

Nadie puede pagar una deuda.

Y los bananos pudriéndose en los vagones del ferrocarril.

Para que no haya banano barato

Y para que haya banano barato.

—19 ctvs. el racimo.

Los trabajadores reciben vales en vez de jornales.

En vez de pago, deudas.

Y abandonadas las plantaciones, que ya no sirven para
[nada,

y dadas a colonias de desocupados.

Y la United Fruit Company en Costa Rica
con sus subsidiarias la Costa Rica Banana Company

y la Northern Railway Company y

la International Radio Telegraph Company

y la Costa Rica Supply Company

pelean en los tribunales contra un huérfano.

El costo del descarrilamiento son 25 dólares de
[indemnización
(pero hubiera sido más caro componer la línea férrea).

Y los diputados, más baratos que las mulas —decía
[Zemurray.

Sam Zemurray, el turco vendedor de bananas al menudeo
en Mobile, Alabama, que un día hizo un viaje a Nueva
[Orleáns

y vio en los muelles de la United echar los bananos al mar
y ofreció comprar toda la fruta para fabricar vinagre,
la compró, y la vendió allí mismo en Nueva Orleáns
y la United tuvo que darle tierras en Honduras
con tal que renunciara a su contrato en Nueva Orleáns,
y así fue como Sam Zemurray buso bresidentes en
[Honduras.

Provocó disputas fronterizas entre Guatemala y Honduras
(que eran entre la United Fruit Company y su compañía)
proclamando que no debía perder Honduras (su
[compañía)

“una pulgada de tierra no sólo en la franja disputada,
sino también en cualquier otra zona hondureña
(de su compañía) no en disputa . . . ”
(mientras la United defendía los derechos de Honduras
en su litigio con Nicaragua Lumber Company)
hasta que la disputa cesó porque se alió con la United
y después le vendió todas sus acciones a la United
y con el dinero de la venta compró acciones en la United
y con las acciones cogió por asalto la presidencia de
[Boston
(juntamente con sus empleados presidentes de
[Honduras)

y ya fue dueño igualmente de Honduras y Guatemala
y quedó abandonada la disputa de las tierras agotadas
que ya no le servían ni a Guatemala ni a Honduras.

**

Había un nicaragüense en el extranjero,
un “nica” de Niquinohomo,
trabajando en la Huasteca Petroleum Co., de Tampico.
Y tenía economizados cinco mil dólares.
Y no era ni militar ni político.
Y cogió tres mil dólares de los cinco mil
y se fue a Nicaragua a la revolución de Moncada.
Pero cuando llegó, Moncada estaba entregando las
[armas.

Pasó tres días, triste, en el Cerro del Común.
Triste, sin saber qué hacer.
Y no era ni político ni militar.
Pensó, y pensó, y se dijo por fin:
Alguien tiene que ser.

Y entonces escribió su primer manifiesto.
El Gral. Moncada telegrafía a los americanos:
TODOS MIS HOMBRES ACEPTAN LA RENDICION
[MENOS UNO.

Mr. Stimpson le pone un ultimátum.
“El pueblo no agradece nada . . . ”
le manda a decir Moncada.
El reúne a sus hombres en el Chipote:
29 hombres (y con él 30) contra EE. UU.
MENOS UNO.
(“Uno de Niquinohomo . . . ”)

—Y con él 30!

“El que se mete a redentor muere crucificado”

le manda otra vez a decir Moncada.

Porque Moncada y Sandino eran vecinos;

Moncada de Masatepe y Sandino de Niquinohomo.

Y Sandino le contesta a Moncada:

“La muerte no tiene la menor importancia.”

Y a Stimpson: “Confío en el valor de mis hombres . . .”

Y a Stimpson, después de la primera derrota:

“El que cree que estamos vencidos
no conoce a mis hombres.”

Y no era ni militar ni político.

Y sus hombres:

muchos eran muchachos,
con sombreros de palma y con caites
o descalzos, con machetes, ancianos
de barba blanca, niños de doce años con sus rifles,
blancos, indios impenetrables, y rubios, y negros

[murrucos,

con los pantalones despedazados y sin provisiones,
los pantalones hechos jirones,
desfilando en fila india con la bandera adelante
—un harapo levantado en un palo de la montaña—
callados debajo de la lluvia, y cansados,
chapoteando los caites en los charcos del pueblo

¡Viva Sandino!

y de la montaña venían, y a la montaña volvían,
marchando, chapoteando, con la bandera adelante.

Un ejército descalzo o con caites y casi sin armas
que no tenía ni disciplina ni desorden

y donde ni los jefes ni la tropa ganaban paga

pero no se obligaba a pelear a nadie:

y tenían jerarquía militar pero todos eran iguales

sin distinción en la repartición de la comida

y el vestido, con la misma ración para todos.

Y los jefes no tenían ayudantes:

más bien como una comunidad que como un ejército

y más unidos por amor que por disciplina militar

aunque nunca ha habido mayor unidad en un ejército.

Un ejército alegre, con guitarras y con abrazos.

Una canción de amor era su himno de guerra:

Si Adelita se fuera con otro

La seguiría por tierra y por mar

Si por mar en un buque de guerra

Y si por tierra en un tren militar.

“El abrazo es el saludo de todos nosotros”,
decía Sandino —y nadie ha abrazado como él.

Y siempre que hablaban de ellos decían *todos*:

“Todos nosotros . . .” “Todos somos iguales.”

“Aquí todos somos hermanos”, decía Umanzor.

Y todos estuvieron unidos hasta que los mataron a todos.

Peleando contra aeroplanos con tropas de zacate,
sin más paga que la comida y el vestido y las armas,
y economizando cada bala como si fuera de oro;

con morteros hechos con tubos

y con bombas hechas con piedras y pedazos de vidrios,

rellenas con dinamita de las minas y envueltas en cueros;

con granadas fabricadas con latas de sardinas.

“He is a bandido” decía Somoza, “a bandolero”.

Y Sandino nunca tuvo propiedades.

Que traducido al español quiere decir:
Somoza le llamaba a Sandino bandolero.
Y Sandino nunca tuvo propiedades.
Y Moncada le llamaba bandido en los banquetes
y Sandino en las montañas no tenía sal
y sus hombres tiritando de frío en las montañas,
y la casa de su suegro la tenía hipotecada
para libertar a Nicaragua, mientras en la Casa
[Presidencial

Moncada tenía hipotecada a Nicaragua.
“Claro que no es” —dice el Ministro Americano
riendo— “pero le llamamos bandolero en sentido técnico.”
¿Qué es aquella luz allá lejos? ¿Es una estrella?
Es la luz de Sandino en la montaña negra.
Allá están él y sus hombres junto a la fogata roja
con sus rifles al hombro y envueltos en sus colchas,
fumando o cantando canciones tristes del Norte,
los hombres sin moverse y moviéndose sus sombras.

Su cara era vaga como la de un espíritu,
lejana por las meditaciones y los pensamientos
y sería por las campañas y la intemperie.
Y Sandino no tenía cara de soldado,
sino de poeta convertido en soldado por necesidad,
y de un hombre nervioso dominado por la serenidad.
Había dos rostros superpuestos en su rostro:
una fisonomía sombría y a la vez iluminada;
triste como un atardecer en la montaña
y alegre como la mañana en la montaña.
En la luz su rostro se le rejuvenecía,
y en la sombra se le llenaba de cansancio.

Y Sandino no era inteligente ni era culto
pero salió inteligente de la montaña.
“En la montaña todo enseña” decía Sandino
(soñando con las Segovias llenas de escuelas)
y recibía mensajes de todas las montañas
y parecía que cada cabaña espiaba para él
(donde los extranjeros fueran como hermanos
todos los extranjeros hasta los “americanos”)
—“hasta los yanquis . . .”

Y: “Dios hablará por los segovianos . . .” decía.
“Nunca creí que saldría vivo de esta guerra
pero siempre he creído que era necesaria . . .”
Y: “¿Creen que yo voy a ser latifundista?”

Es medianoche en las montañas de las Segovias.
¡Y aquella luz es Sandino! Una luz con un canto . . .

Si Adelita se fuera con otro.

Pero las naciones tienen su sino.
Y Sandino no fue nunca presidente
sino que el asesino de Sandino fue el presidente
¡y 20 años presidente!

*Si Adelita se fuera con otro
La seguiría por tierra y por mar.*

Se firmó el desarme. Cargaron las armas en carretas.
Guatuceros amarrados con cabuyas, rifles sarrosos
y unas cuantas ametralladoras viejas.
Y las carretas van bajando por la sierra.

*Si por mar en un buque de guerra
Y si por tierra en un tren militar.*

Telegrama del Ministro Americano (Mr. Lane)
al Secretario de Estado —Depositado en Managua
el 14 de febrero de 1934 a las 6:5 p.m.
y recibido en Washington a las 8:50 p.m.:

“Informado por fuente oficial
que el avión no pudo aterrizar en Wiwili
y por tanto la venida de Sandino se
[retrasa . . .”

El telegrama del Ministro Americano (Mr. Lane)
al Secretario de Estado el 16 de febrero
anunciando la llegada de Sandino a Managua
Not Printed
no fue publicado en la memoria del Depto. de Estado.
Como la guardatinaja que salió del matorral
a la carretera y es acorralada por los perros
y se queda parada delante de los tiradores
porque sabe que no tiene para dónde correr . . .

I talked with Sandino for half an hour
—dijo Somoza al Ministro Americano—
but I can't tell you what he talked about
because I don't know what he talked about
because I don't know what he talked about.

“Y ya verán que yo no tendré nunca propiedades” . . .
Y: “Es in-cons-ti-tu-cio-nal”, decía Sandino.
“La Guardia Nacional es inconstitucional.”
“An insult!”, dijo Somoza al Ministro Americano

el VEINTIUNO DE FEBRERO a las 6 de la tarde,
“An insult! I want to stop Sandino.”

Cuatro presos están cavando un hoyo.
“¿Quién se ha muerto?”, dijo un preso.
“Nadie”, dijo el guardia.
“Entonces ¿para qué es el hoyo?”
“Qué perdés”, dijo el guardia, “seguí cavando.”

El Ministro Americano está almorzando con Moncada.
Will you have coffee, sir?”
Moncada se mantiene mirando a la ventana.
“Will you have coffee, sir?”
It's very good coffee, sir.”
“What?” Moncada aparta la mirada de la ventana
y mira al criado: “Oh, yes, I'll have coffee.”
Y se rio. “Certainly.”

En un cuartel cinco hombres están en un cuarto cerrado
con centinelas en las puertas y las ventanas.
A uno de los hombres le falta un brazo.
Entra el jefe gordo con condecoraciones y les dice: “Yes.”

Otro hombre va a cenar esa noche con el Presidente
(el hombre para el que estuvieron cavando el hoyo)
y les dice a sus amigos: “Vámonos. Ya es hora.”
Y suben a cenar con el Presidente de Nicaragua.

A las 10 de la noche bajan en automóvil a Managua.
En mitad de la bajada los detienen los guardias.
A los dos más viejos se los llevan en un auto
y a los otros tres en otro auto para otro lado,

a donde cuatro presos estuvieron cavando un hoyo.
“¿Adónde vamos?”
preguntó el hombre para el que hicieron el hoyo.
Y nadie le contestó.

Después el auto se paró y un guardia les dijo:
“Salgan.” Los tres salieron,
y un hombre al que le faltaba un brazo gritó “¡Fuego!”

“I was in a Concierto”, dijo Somoza.
Y era cierto, había estado en un concierto
o en un banquete o viendo bailar a una bailarina o
quién sabe qué mierda sería—.
Y a las 10 de la noche Somoza tuvo miedo.
De pronto afuera repicó el teléfono.
“¡Sandino lo llama por teléfono!”
Y tuvo miedo. Uno de sus amigos le dijo:
“No sea pendejo, ¡jodido!”
Somoza mandó no contestar el teléfono.
La bailarina seguía bailando para el asesino.
Y afuera en la oscuridad siguió repicando
y repicando el teléfono.

A la luz de una lámpara tubular
cuatro guardias están cerrando un hoyo.
Y a la luz de una luna de febrero.
Es hora en que el lucero nistoyolero de Chontales
levanta a las inditas a hacer nistoyol,
y salen el chiclero, el maderero y el raicillero
con los platanales todavía plateados por la luna,
con el grito del coyotesolo y el perico melero
y el chiflido de la lechuza a la luz de la luna.

La guardatinaja y la guatuza salen de sus hoyos
y los pocoyos y cadejos se esconden en los suyos.
La Llorona va llorando a la orilla de los ríos:
“¿Lo hallaste?” “¡No!” “¿Lo hallaste?” “¡No!”
Un pájaro se queja como el crujido de un palo,
después la cañada se calla como oyendo algo,
y de pronto un grito . . . El pájaro pronuncia
la misma palabra triste, la misma palabra triste.
Los campistas empiezan a totear sus vacas:
Tóoo-tó-tó-tó; Tóoo-tó-tó-tó; Tóoo-tó-tó-tó;
los lancheros levantan las velas de sus lanchas;
el telegrafista de San Rafael del Norte telegrafía:
BUENOS DIAS SIN NOVEDAD EN SAN RAFAEL

[DEL NORTE
y el telegrafista de Juigalpa: SIN NOVEDAD EN
[JUIGALPA.

Y las tucas van bajando por el Río Escondido
con los patos gritando cuá-cuá-cuá, y los ecos,
los ecos, mientras el remolcador va con las tucas
resbalando sobre el verde río de vidrio
hacia el Atlántico . . .

Y mientras en los salones del Palacio Presidencial
y en los patios de las prisiones y en los cuarteles
y la Legación Americana y la Estación de Policía
los que velaron esa noche se ven en el alba lívida
con las manos y las caras como manchadas de sangre.

“I did it”, dijo después Somoza.
“I did it, for the good of Nicaragua.”
Y William Walker dijo cuando lo iban a matar:
“El Presidente de Nicaragua es nicaragüense.”

En abril, en Nicaragua, los campos están secos.
Es el mes de las quemas de los campos,
del calor, y los potreros cubiertos de brasas,
y los cerros que son de color de carbón;
del viento caliente, y el aire que huele a quemado,
y de los campos que se ven azulados por el humo
y las polvaredas de los tractores destroncando;
de los cauces de los ríos secos como caminos
y las ramas de los palos peladas como raíces;
de los soles borrosos y rojos como sangre
y las lunas enormes y rojas como soles,
y las quemas lejanas, de noche, como estrellas.

En mayo llegan las primeras lluvias.
La hierba tierna renace de las cenizas.
Los lodosos tractores roturan la tierra.
Los caminos se llenan de mariposas y de charcos,
y las noches son frescas, y cargadas de insectos,
y llueve toda la noche. En mayo
florecen los malinches en las calles de Managua.
Pero abril en Nicaragua es el mes de la muerte.

En abril los mataron.
Yo estuve con ellos en la rebelión de abril
y aprendí a manejar una ametralladora Rising.
Y Adolfo Báez Bone era mi amigo:
Lo persiguieron con aviones, con camiones,
con reflectores, con bombas lacrimógenas,
con radios, con perros, con guardias;
y yo recuerdo las nubes rojas sobre la Casa Presidencial
como algodones ensangrentados,
y la luna roja sobre la Casa Presidencial.

La radio clandestina decía que vivía.
El pueblo no creía que había muerto.
(Y no ha muerto.)

Porque a veces nace un hombre en una tierra
que es esa tierra.
Y la tierra en que es enterrado ese hombre
es ese hombre.
Y los hombres que después nacen en esa tierra
son ese hombre.
Y Adolfo Báez Bone era ese hombre.
"Si a mí me pusieran a escoger mi destino
(me había dicho Báez Bone tres días antes)
entre morir asesinado como Sandino
o ser Presidente como el asesino de Sandino
yo escogería el destino de Sandino."
Y él escogió su destino.

La gloria no es la que enseñan los textos de historia:
es una zopilotería en un campo y un gran hedor.

Pero cuando muere un héroe
no se muere:
sino que ese héroe renace
en una Nación.

Después EE.UU. le mandó más armas a Somoza;
como media mañana estuvieron pasando las armas;
camiones y camiones cargados con cajones de armas;
todos marcados U.S.A. MADE IN U.S.A.,
armas para echar más presos, para perseguir libros,
para robarle a Juan Potosme cinco pesos.
Yo vi pasar esas armas por la Avenida Roosevelt.

Y la gente callada en las calles las veía pasar:
el flaco, el descalzo, el de la bicicleta,
el negro, el trompudo, aquella la de amarillo,
el alto, el chele, el pelón, el bigotudo,
el ñato, el chirizo, el murruco, el requeneto:
y la cara de toda esa gente
era la de un ex teniente muerto.

La música de los mambos bajaba hasta Managua.
Con sus ojos rojos y turbios como los de los tiburones
pero un tiburón con guardaespaldas y con armamentos
(*Eulamia nicaragüensis*)

Somoza estaba bailando mambo
mambo mambo
qué rico el mambo

cuando los estaban matando.

Y Tachito Somoza (el hijo) sube a la Casa Presidencial
a cambiarse una camisa manchada de sangre
por otra limpia.

Manchada de sangre con chile.

Los perros de la prisión aullaban de lástima.

Los vecinos de los cuarteles oían los gritos.

Primero era un grito solo en mitad de la noche,
y después más gritos y más gritos
y después un silencio . . . Después una descarga
y un tiro solo. Después otro silencio,
y una ambulancia.

¡Y en la cárcel otra vez están aullando los perros!
El ruido de la puerta de hierro que se cierra
detrás de vos y entonces empiezan las preguntas
y la acusación, la acusación de conspiración

y la confesión, y después las alucinaciones.
La foto de tu esposa relumbrando como un foco .
delante de vos y las noches llenas de alaridos
y de ruidos y de silencio, un silencio sepulcral,
y otra vez la misma pregunta, la misma pregunta,
y el mismo ruido repetido y el foco en los ojos
y después los largos meses que siguieron.
¡Ah poder acostarse uno esta noche en su cama
sin temor a ser levantado y sacado de su casa,
a los golpes en la puerta y al timbre de noche!

Suenan tiros en la noche, o parecen tiros.
Pasan pesados camiones, y se paran,
y siguen. Uno ha oído sus voces.
Es en la esquina. Estarán cambiando de guardia.
Uno ha oído sus risas y sus armas.
El sastre de enfrente ha encendido la luz.
Y pareció que golpearon aquí. O donde el sastre.
¡Quién sabe si esta noche vos estás en la lista!
Y sigue la noche. Y falta mucha noche todavía.
Y el día no será sino una noche con sol.
La quietud de la noche bajo el gran solazo.

El Ministro Americano Mr. Whelan
asiste a la fiesta de la Casa Presidencial.
Las luces de la Presidencial se ven desde todo Managua.
La música de la fiesta llega hasta las celdas de los presos
en la quieta brisa de Managua bajo la Ley Marcial.
Los presos en sus celdas alcanzan a oír la música
entre los gritos de los torturados en las pilas.
Arriba en la Presidencial Mr. Whelan dice:
Fine party!

Como le dijo a Sumner Welles el sonofabitch de
[Roosevelt:

“Somoza is a sonofabitch
but he’s ours.”

Esclavo de los extranjeros
y tirano de su pueblo
impuesto por la intervención
y mantenido por la no intervención:

SOMOZA FOREVER

El espía que sale de día
El agente que sale de noche
y el arresto de noche:

Los que están presos por hablar en un bus
o por gritar un Viva
o por un chiste.

“Acusado de hablar mal del Sr. Presidente . . . ”

Y los juzgados por un juez con cara de sapo
o en Consejos de Guerra por guardias con caras de perro;
a los que han hecho beber orines y comer mierda
(cuando tengáis Constitución recordadlos)
los de la bayoneta en la boca y la aguja en el ojo,
las pilas electrizadas y el foco en los ojos.

—“Es un hijueputa, Mr. Welles, pero es de nosotros.”

Y en Guatemala, en Costa Rica, en México,
los exiliados de noche se despiertan gritando,
soñando que les están aplicando otra vez la “maquinita”,
o que están otra vez amarrados
y ven venir a Tachito con la aguja.

“ . . . Y galán, hombré . . . ”

(decía un campesino).

“Sí, era él. Y galán, hombré . . .
Blanco, con su camisita amarilla
de manga corta.

Galán, el jodido.”

Cuando anochece en Nicaragua la Casa Presidencial
se llena de sombras. Y aparecen caras.
Caras en la oscuridad.

Las caras ensangrentadas.

Adolfo Báez Bone; Pablo Leal sin lengua;
Luis Gabuardi mi compañero de clase al que quemaron

[vivo

y murió gritando ¡Muera Somoza!
La cara del telegrafista de 16 años
(y no se sabe ni siquiera su nombre)
que transmitía de noche mensajes clandestinos
a Costa Rica, telegramas temblorosos a través
de la noche, desde la Nicaragua oscura de Tacho
(y no figurará en los textos de historia)
y fue descubierto, y murió mirando a Tachito;
su cara lo mira todavía. El muchacho
al que encontraron de noche pegando papeletas

SOMOZA ES UN LADRON

y es arreado al monte por unos guardias riendo . . .
Y tantas otras sombras, tantas otras sombras;
las sombras de las zopiloterías de Wiwilí;
la sombra de Estrada; la sombra de Umanzor;
la sombra de Sócrates Sandino;
y la gran sombra, la del gran crimen,

la sombra de Augusto César Sandino.
Todas las noches en Managua la Casa Presidencial
se llena de sombras.

Pero el héroe nace cuando muere
y la hierba verde renace de los carbones.

Gethsemany, Ky

HA LLEGADO AL CEMENTERIO TRAPENSE
LA PRIMAVERA

Ha llegado al cementerio trapense la primavera,
al cementerio verde de hierba recién rozada
con sus cruces de hierro en hilera como una siembra,
donde el cardenal llama a su amada y la amada
responde a la llamada de su rojo enamorado.
Donde el reyezuelo recoge ramitas para su nido
y se oye el rumor del tractor amarillo
al otro lado de la carretera, rozando el potrero.
Ahora vosotros sois fósforo, nitrógeno y potasa.

Y con la lluvia de anoche, que desentierra raíces
y abre los retoños, alimentáis las plantas
como comíais las plantas que antes fueron hombres
y antes plantas y antes fósforo, nitrógeno y potasa.
Pero cuando el cosmos vuelva al hidrógeno original
—Porque hidrógeno somos y en hidrógeno nos hemos
[de convertir—
no resucitaréis solos, como fuisteis enterrados,
sino que en vuestro cuerpo resucitará toda la tierra:
la lluvia de anoche, y el nido del reyezuelo,
la vaca Holstein, blanca y negra, en la colina,
el amor del cardenal, y el tractor de mayo.

COMO LAS BANDADAS DE PATOS QUE PASAN GRITANDO

Como las bandadas de patos que pasan gritando,
que en las noches de otoño pasan gritando,
hacia lagunas del Sur que no han visto nunca,
y no saben quién los lleva, ni hacia dónde van:
así éramos llevados hacia Ti sin saber adónde.
Y como las bandadas de patos que vienen del Sur,
en primavera, de América del Sur,
y pasan por Kentucky gritando de noche!

TODAS LAS TARDES EL
"LOUISVILLE & NASHVILLE"

Todas las tardes el "Louisville & Nashville"
por estos campos de Kentucky pasa cantando
y me parece que oigo el trencito de Nicaragua
cuando va bordeando el Lago de Managua
frente al Momotombo, ya casi llegando
a Mateare, o cuando va doblando la curva
frente a la Isla del Pájaro, pitando y cantando
su férreo canto de ruedas y de rieles,
las primeras luces de Managua allá
lejos, reflejadas en el agua . . .
Y el "Louisville & Nashville" se aleja cantando.

ME DESPIERTA EN LA CELDA EL LARGO
TREN DE CARGA

Me despierta en la celda el largo tren de carga
que se oye venir desde lejos en la noche
y va pasando y pasando, y pitando, y parece
que no va a acabar nunca de pasar.
Vagones y vagones y vagones que van chocando.
Yo me vuelvo a dormir y va todavía pasando,
jadeando, allá en la lejanía, y todavía pitando,
y entre sueños me pregunto por qué hay trenes todavía
y a quién llevan carga los trenes, qué carga llevarán,
y de dónde vienen los vagones, y hacia dónde van.

UN PERRO LADRA LEJOS

2 A.M.

Un perro ladra lejos
detrás del bosque negro.
Y le contesta otro perro
detrás de otro bosque
más lejos . . .

2 A.M. Es la hora del Oficio Nocturno, y la iglesia
en penumbra parece que está llena de demonios.
Esta es la hora de las tinieblas y de las fiestas.
La hora de mis parrandas. Y regresa mi pasado.
“Y mi pecado está siempre delante de mí”.

Y mientras recitamos los salmos, mis recuerdos
interfieren el rezo como radios y como roconolas.
Vuelven viejas escenas de cine, pesadillas, horas
solas en hoteles, bailes, viajes, besos, bares.

Y surgen rostros olvidados. Cosas siniestras.
Somoza asesinado sale de su mausoleo. (Con
Sehón, rey de los amorreos, y Og, rey de Basán).
Las luces del “Copacabana” rielando en el agua negra
del malecón, que mana de las cloacas de Managua.
Conversaciones absurdas de noches de borrachera
que se repiten y se repiten como un disco rayado.
Y los gritos de las ruletas, y las roconolas.
“Y mi pecado está siempre delante de mí”.

Es la hora en que brillan las luces de los burdeles
y las cantinas. La casa de Caifás está llena de gente.
Las luces del palacio de Somoza están prendidas.
Es la hora en que se reúnen los Consejos de Guerra
y los técnicos en torturas bajan a las prisiones.
La hora de los policías secretos y de los espías,
cuando los ladrones y los adúlteros rondan las casas
y se ocultan los cadáveres. Un bulto cae al agua.
Es la hora en que los moribundos entran en agonía.
La hora del sudor en el huerto, y de las tentaciones.
Afuera los primeros pájaros cantan tristes,
llamando al sol. Es la hora de las tinieblas.
Y la iglesia está helada, como llena de demonios,
mientras seguimos en la noche recitando los salmos.

LAS MARMOTAS EN SUS HOYOS NO ESTAN MUERTAS

Las marmotas en sus hoyos no están muertas,
están dormidas. Y las ardillitas-listadas
no están muertas, ni se han ido de aquí:
acurrucadas en la tierra, están dormidas.
Las culebras duermen bajo las hojas secas,
y las ranas enterradas en el lodo helado,
junto al río hecho hielo, están durmiendo.
El río duerme también. Está dormida la vida.
En cuevas, hoyos, grietas, galerías secretas:
huevos, yemas, semillas, capullos de seda,

esperan la primavera. Y hay huellas en la nieve:
son huellas de zorra y de zorro-meón
que ya salen de noche a buscar parejas.
Y en las noches hay olor de zorro-meón.

**Oración por Marilyn Monroe
y otros poemas**

ORACION POR MARILYN MONROE

Señor

recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con
el nombre de Marilyn Monroe

aunque ese no era su verdadero nombre

(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la
[huerfanita

violada a los 9 años

y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido
matar)

y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje

sin su Agente de Prensa
sin fotografías y sin firmar autógrafos
sola como un astronauta frente a la noche espacial.
Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una
[iglesia

(según cuenta el *Time*)
ante una multitud postrada, con la cabeza en el suelo
y tenía que caminar en puntillas para no pisar las
[cabezas.

Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
pero también algo más que eso . . .
Las cabezas son los admiradores, es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de
[luz).

Pero el templo no son los estudios de la 20th
[Century-Fox.

El templo —de mármol y oro— es el templo de su cuerpo
en el que está el Hijo del Hombre con un látigo en la
mano
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox
que hicieron de Tu casa de oración una cueva de
[ladrones.

Señor
en este mundo contaminado de pecados y radiactividad
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda
que como toda empleadita de tienda soñó ser estrella
de cine.

Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del
tecnicolor).
Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos

—El de nuestras propias vidas— Y era un script absurdo.
Perdónala Señor y perdónanos a nosotros
por nuestra 20th Century,
por esta Colosal Super-Producción en la que todos
hemos trabajado.

Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes,
para la tristeza de no ser santos
se le recomendó el Psicoanálisis.

Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara
y el odio al maquillaje —insistiendo en maquillarse en
cada escena—
y cómo se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda
soñó ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra
interpreta y archiva.

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
y apagan los reflectores!
y desmontan las dos paredes del aposento (era un set
cinematográfico)
mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile
en Río
la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de
Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.

La película terminó sin el beso final.
La hallaron muerta en su cama con la mano en el
[teléfono.
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.
Fue
como alguien que ha marcado el número de la única voz
amiga
y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: WRONG
NUMBER
O como alguien que herido por los gangsters
alarga la mano a un teléfono desconectado.

Señor
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llamó (y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de
Los Angeles)
contesta Tú el teléfono!

DC-7 B

¿No estaba todo bajo control?
¿Las señales electrónicas
fallaron? ¿Fue leído mal el altímetro
o estaba mal construido?
¿El radar no estaba correcto?
¿O el radio no le dijo al piloto la altura exacta?
¿O el brillo del agua le produjo una ilusión óptica?

No estaba todo bajo control:
Un avión envuelto en la niebla

es visto sólo por el radar
y el radar ve que va llegando a la pista
pero los pasajeros son pasados sin transición
del confort de aire acondicionado y luz indirecta
donde van fumando o leyendo "Life" o "Vogue"
durmiendo en los sillones que se recuestan
o conversando con la stewardess en el lounge
a las aguas heladas y negras
donde van bajando y bajando
sin tocar fondo
amarrados a los sillones
revueltos con valijas
y "Vogue"

trozos de fuselaje

sandwiches y abrigos
y una puerta a medio abrir por la que sale una mano
(Enfrente: las luces sonrientes de los restaurantes
apartamentos, hoteles y night-clubs)
Mientras tanto los altoparlantes del aeropuerto
anuncian la llegada del avión Número . . .
—Los pasajeros oyeron un silencio horrendo
cuando el avión que iba volando a 135 millas
se paró!

¿Y que pasó después?

Cuéntelo "Life" o "Vogue":

la luz de EMERGENCIA se encendió
(fue una lucecita azul)
mientras el avión saltaba en pedazos
desarmándose y hundiéndose en el agua
y quedaba solamente flotando en el agua

gasolina de avión mezclada con sangre
el montaje de la cola, pedazos de ala.

Una lucecita azul:
después el mar calmo iluminado por la luna.

LLAMADAS

Puedes recibir la llamada que has estado esperando.
La llamada que te diga que tu número fue el premiado.
Contestaste la pregunta del radio. Ganaste
la muestra de crema, la licuadora, ganaste
el viaje a Hawai.
Pero a pesar de la licuadora ABSOLUTAMENTE
GARANTIZADA
Y LA FANTÁSTICA CREMA QUE VUELVE LA PIEL
ATERCIOPELADA
te suicidas con barbitúricos.

O a pesar de haber ganado
a pesar del radar
subes a un Comet 4C con destino
a Los Angeles Calif., con destino a Honolulu
que después el RB-47 de reconocimiento ya no encuentra.
O te quedas esperando una llamada que no llega
esperando la llegada del amor con un nuevo maquillaje
y te llamaron hace tiempo
y fue aquel NÚMERO EQUIVOCADO
O te están llamando por teléfono
y llamando y llamando
y ése sí es tu número pero tú no estás
tú has salido de casa
y es la policía para avisar
que tu cuerpo fue identificado en la estación de policía.

“LOS PARAISOS MAS ECONOMICOS
DEL CARIBE . . .”

El Paraíso no está en Paria
 como creyó don Cristóbal Colón
... *muy lindas tierras, atán fermosas y verdes*
como las huertas de Valencia en Marzo . . .
... *temperancia suavísima y las tierras y árboles*
como en Abril en las huertas de Valencia . . .
Ni
en Antigua donde la temperatura no sube de 80°
y el baño es casi perfecto, y hay electricidad
y no hay malaria, y hay tres campos de golf

ni en Grenada sin enfermedades tropicales ni huracanes
con canchas de tennis y golf y un night-club
ni
en Santa Lucía

 paraíso de los pintores y fotógrafos
ni en la Isla del Caimán (sin impuesto sobre la renta)
donde Ud. puede todavía buscar un tesoro de pirata
—y vivir en un hotel por \$6.00 Dls. al día—.
No. No se llega por las Agencias de Turismo
Tú estás diciendo desde el Calvario:

 «hoy estarás conmigo en el Paraíso . . .»
Y no es Tobago

 a sólo 7 horas de Nueva York
 UN PARAÍSO TROPICAL DE PRECIOS MODERADOS
donde con \$2.000 Dls. al año puede vivir una pareja
en un bungalow junto al mar, con electricidad y radio
entre mangos cocos guavas flores exóticas
y el ron es barato y no se gasta en vestidos
porque se vive en shorts y camisa sport
Ni las Islas Vírgenes (Inglesas)

 «un perfecto paraíso
si no fuera por el inconveniente de que no hay un
 dentista»

Pero yo el Paraíso lo conozco
no es el de las Agencias de Turismo
 donde estamos los dos en el Paraíso.

MURDER INC.

Sales de tu oficina y vas a tu casa donde te esperan
tu esposa y tu refrigeradora rumorosa y repleta
tu living-room comfortable y tu highball y tu radio
y escuchas a las 8 el programa de crímenes.
¿Pero crees que los crímenes existen sólo en los radios
y que no existen también en los living-rooms?
Tú no has matado nunca a nadie con un tubo.
Tú eres una persona decente
un hombre honrado
¿Pero no será esa honradez una mera «cortada»?

Tú no eres el hombre que puso la bomba en el avión.
No eres el que están buscando los radio-patrullas
«bajo, gordo y afable, con anteojos sin aro»
(aunque eres gordo y afable, con anteojos sin aro).
Tú no eres «el hombre del traje gris» claro está.
Tus huellas digitales probarían que no eres.
Pero tal vez no . . .
¿Qué tal si el jefe de los gangsters dice tu nombre
si declara que tu también eres de la Mafia?
¿Que tú te beneficiaste en el robo de joyas?
(dinos si no cómo compraste la refrigeradora)
¿Que el dinero de la anciana asesinada en el parque
después de muchas vueltas fue a dar a tus manos?
¿Y que el dinero que la banda robó en el banco
tú lo depositaste después en el mismo banco?
¿Que en tu vida hay algo que ver con la trata de blancas?
¿Y si te siguieron los detectives en la calle
cuando subiste al taxi y bajaste del taxi
y cuando entraste al bar y saliste del bar
y a todos con los que hablaste los fueron siguiendo
y a todos con los que hablaron esos otros?
¿Y si todas tus conversaciones fueron tomadas
en dictáfono?
¿Y qué puedes decir ahora?
¿Qué alegas?
Frecuentabas el bar donde se planeó el atraco
y el hotel donde asfixiaron a la muchacha
La refrigeradora y el radio del gángster
son de la misma marca que tú tienes
—La policía ha estudiado todos sus hábitos
y son exactamente los mismos tuyos.

¿Y qué tal si un día tus huellas digitales coinciden
y se comprueba que tú también eres de la banda
y eres el que andan buscando los radio-patrullas
 «bajo, gordo y afable, con anteojos sin aro»
 tú eras por fin «EL HOMBRE DEL TRAJE GRIS»
y estás en las páginas de crímenes de los diarios
y en tu living-room el radio está hablando de ti?

FOTO

Los rostros que aquí ríen en esta foto amarilla
con un fondo de olas borrosas y una roca borrosa
¿adónde estarán riendo ahora —si todavía se ríen?
Unos estarán lejos. Las muchachas están viejas.
Mauricio ya está muerto. Sólo este mar está lo mismo.
Sólo las olas no han cambiado:
es la «Peña de los Novios»
y todavía están las mismas olas frescas reventando.

N.N.O.

Cuando nazcan los zorritos y los renacuajos,
y la mariposa macho baile delante de la hembra,
y los martín-pescadores junten sus picos,
y se haga más larga la luz y crezcan los ovarios,
las golondrinas volverán del sur . . .

¿Volverán del sur?

«Las oscuras golondrinas»
las que volaron en setiembre al Africa del Norte
cubriendo los alambres del telégrafo,

ensombreciendo las tardes,
llenando el cielo de voces,
ésas no volverán.

Y las anguilas que bajaron por los ríos de Africa
hasta llegar al Mar de los Sargazos,
a celebrar sus nupcias con trajes de boda plateados
como las damas de la corte del Rey Don Juan:
¿Qué se hicieron?

¿Los palolos de los mares del Sur
que suben a la superficie a su fiesta de la fecundación
en el plenilunio de noviembre
y cubren esas noches todo el mar de una espuma
fosforescente
y se hunden otra vez en el mar y no vuelven?
Y las doradas *Catopsilias* ataviadas como la Reina Thi
emigran en otoño al N.N.O.
dejando atrás el néctar, las flores y la cópula,
mientras adelante sólo tienen las olas, la sal, la soledad
del mar
y la muerte (el nornoroeste)

N.N.O.

pero su dirección es siempre N.N.O.

MANAGUA 6:30 P.M.

MENNEN HTM GOMEZ NORGE
RPM SAF OPTICA SELECTA
proclaman la gloria de Dios!
(Bésame bajo los anuncios luminosos oh Dios)
Kodak TROPICAL RADIO F&C
REYES

en muchos colores
deletrean tu Nombre.
“Trasmiten

la noticia . . .”
Otro significado
no lo conozco
Las crueldades de esas luces no las defiendo
Y si he de dar un testimonio sobre mi época
es éste: Fue bárbara y primitiva
pero poética.

En las tardes son dulces los neones
y las luces de mercurio pálidas y bellas . . .
y la estrella roja de una torre de radio
en el cielo crepuscular de Managua
es tan bonita como Venus
y un anuncio ESSO es como la luna

las lucecitas rojas de los automóviles son místicas
(el alma es como una muchacha besuqueada detrás
[de un auto])
TACA BUNGE KLM SINGER

KENTUCKY

Kentucky es un segundo paraíso dijo Daniel Boone.
Fue en busca de Kentucky andando hacia el oeste,
y divisó desde un monte la planicie de Kentucky,
los búfalos paciendo como en haciendas de ganado
y el silencioso Ohio que corría por las anchas llanuras
bordeando Kentucky . . .

(y que ahora huele a fenol).

Forest Grove Prairie Village Park Forest Deer Park
¡los nombres de la frontera!
ahora son nombres de fraccionamientos suburbanos.

Los buses cruzan las praderas donde pastaban los búfalos.
Donde acampó una vez el pionero de la frontera
que emigraba en una canoa hacia el río Missouri
con su carabina y tomahawk y sus trampas de castor,
siguiendo a los castores,

ahora resuena el rumor de las rozadoras de pasto,
el tintinear de los highballs, las risas, el ronco radio,
los gritos del juego de croquet y de volleyball
y el golpe sordo de la bola de baseball en el guante.
Desde una ventana abierta se eleva un high fidelity
y, con el olor de carnes al carbón, flota en la noche.
Todo estaba quieto . . .

—escribe Daniel Boone—

*Encendí una fogata junto a una fuente
para asar el lomo de un gamo que había matado.
Los lobos aullaban toda la noche . . .*

Y ahora en el Ohio desembocan todas las cloacas,
desperdicios industriales, sustancias químicas.
Los detergentes de las casas han matado a los peces,
y el Ohio huele a fenol . . .

Europeas

POSTALES EUROPEAS

Detrás de los balcones de hierro florido,
el mar rosa.
Toldos rayados y sombrillas de colores,
y voces de muchachas en la cancha de tenis
bajo los laureles.

O el balcón donde la muchacha cuelga sus medias.
Medias entre claveles. Una jaula de canarios.
Rojos tejados con musgo, y detrás el mar. Abajo
el callejón
con olor a sardinas fritas, el grito
del vendedor de ostras,
y una vitrola.

Hoteles blancos bordeando la bahía.
Mar de prusia bajo cielo cobalto.

Redes tendidas a secar olorosas a algas,
y los viejos remendando las redes.
Y hay una torre allá entre los robledales,
y tres torreones derruidos sobre unas rocas.
El paseo bajo los tilos, junto al foso.
El castillo de ladrillos amarillos.

Colinas, y murallas amarillas sobre ellas,
las sombras de las nubes sobre los olivares,
y el canto de unas mujeres recogiendo aceitunas.

O hay una torre redonda:
Piedra cubierta de hiedra. Mar azul
tras las almenas.

Una vela
en el mar.
Un vuelo de gaviotas blancas.

Pasa una carreta cargada de muchachas
por el camino bordeado de castaños en flor.
Y el olor de la flor del castaño.
El silbido de un zagal a lo lejos. Un toque
de cuerno.
Un rebaño dorado hacia la puesta de sol.

Una torre reflejándose en el río:
y son iguales la real y la irreal.

Un humo leve se levanta de una aldea
con una flauta.
Hay un arado lodoso tirado en una huerta
(y un canto con la flauta)

Humo, gaviotas sucias, el pito
de los barcos,
las grúas y los mástiles bajo el cielo plomo,
humo plomo y olor a ozono,
el grito de los vendedores ambulantes,
y un fado . . .

Y el olor de la noche salada.
Las luces lejanas de los hoteles y de los cines.

Palacios reflejados en el agua podrida.
Las góndolas negras con negros gondoleros.
Cuerdas gruesas, agua grasienta, un barril en el muelle
El buque gris de la Marina de USA.
Y el agua de noche golpeando las gradas
o chapoteando debajo de las lanchas
y las lanchas chocando contra el muelle
o chocando lancha contra lancha.
La laguna iluminada de luces rojas y verdes,
y la luz de una góndola, y el ruido del remo . . .

RECUERDO

Vi hace muchos años desde un bus en Virginia
o Alabama
una muchacha rosada, con pantalones azules
subida a una escalera, cortando manzanas
(la madre llamando desde dentro)
y otra muchacha, la hermana, pantalones azules
pintando de blanco el porche de la casa
—Y miraron hacia el bus que pasaba y aceleraba.
El tiempo ha pasado como el bus de la Greyhound
pero quedaron, a pesar de los años, la pintura
fresca en el porche
la brocha chorreando
la mano en la manzana, las miradas
hace años, una mañana, Virginia o Alabama
el estado está olvidado

Salmos

SALMO 5

Escucha mis palabras oh Señor

Oye mis gemidos

Escucha mi protesta

Porque no eres tú un Dios amigo de los dictadores

ni partidario de su política

ni te influencia la propaganda

ni estás en sociedad con el gangster

No existe sinceridad en sus discursos

ni en sus declaraciones de prensa

Hablan de paz en sus discursos
mientras aumentan su producción de guerra

Hablan de paz en las Conferencias de Paz
y en secreto se preparan para la guerra

SALMO 11

Sus radios mentirosos rugen toda la noche

Sus escritorios están llenos de planes criminales
y expedientes siniestros
Pero tú me salvarás de sus planes

Hablan con la boca de las ametralladoras
Sus lenguas relucientes
son las bayonetas . . .

Castígalos oh Dios
malogra su política
confunde sus memorandums
impide sus programas

A la hora de la Sirena de Alarma
tú estarás conmigo
tú serás mi refugio el día de la Bomba

Al que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales
ni en sus campañas publicitarias ni en sus campañas
[políticas]

tú lo bendices
Lo rodeas con tu amor
como con tanques blindados

Libértanos tú
porque no nos libertarán sus partidos
Se engañan los unos a los otros
Y se explotan los unos a los otros
Sus mentiras son repetidas por mil radios
sus calumnias están en todos los periódicos
Tienen oficinas especiales para hacer
[Mentiras]
Esos que dicen:
“Dominaremos con la Propaganda

La Propaganda está con nosotros”
Por la opresión de los pobres
por el gemido de los explotados
ahora mismo me levantaré
dice el Señor
les daré la libertad porque suspiran

SALMO 15

Pero las palabras del Señor son palabras limpias
y no de Propaganda

Por todas partes están sus armamentos
Nos rodean sus ametralladoras y sus tanques
Nos insultan los asesinos llenos de condecoraciones
Y los que brindan en sus clubs
mientras nosotros lloramos en tugurios
Los que se pasan la vida en coctail-parties

Y yo le dije:
no hay dicha para mí fuera de ti!
Yo no rindo culto a las estrellas de cine
ni a los líderes políticos
y no adoro dictadores

No estamos suscritos a sus periódicos
ni inscritos en sus partidos
ni hablamos con slogans
ni seguimos sus consignas

No escuchamos sus programas
ni creemos sus anuncios

No nos vestimos con sus modas
ni compramos sus productos

No somos socios de sus clubs
ni comemos en sus restaurantes

Yo no envidio el menú de sus banquetes
no libaré yo sus sangrientas libaciones!

El Señor es mi parcela de tierra en la Tierra Prometida
Me tocó en suerte bella tierra
en la repartición agraria de la Tierra Prometida

Siempre estás tú delante de mí
y saltan de alegría todas mis glándulas

Aun de noche mientras duermo
y aun en el subconsciente
te bendigo!

SALMO 16

Oye Señor mi causa justa
atiende mi clamor

Escucha mi oración que no son slogans
Júzgame tú

y no sus Tribunales

Si me interrogas de noche con un reflector
con tu detector de mentiras

no hallarás en mí ningún crimen

Yo no repito lo que dicen los radios de los hombres
ni su propaganda comercial

ni su propaganda política

Yo guardé tus palabras
y no sus consignas

Yo te invoco
porque me has de escuchar
oh Dios

oye mi palabra
Tú que eres el defensor de los deportados
y de los condenados en Consejos de Guerra
y de los presos en los campos de concentración
guárdame como a la niña de tus ojos
debajo de tus alas escóndeme

libértame del dictador
y de la mafia de los gangsters
Sus ametralladoras están emplazadas contra nosotros
y los slogans de odio nos rodean
Los espías rondan mi casa
los policías secretos me vigilan de noche
estoy en medio de los gangsters
Levántate Señor
sal a su encuentro

derríbalos
Arrebátame de las garras de los Bancos
con tu mano Señor líbrame del hombre de negocios
y del socio de los clubs exclusivos
de esos que ya han vivido demasiado!
los que tienen repletas sus refrigeradoras
y sus mesas llenas de sobras
y dan el caviar a los perros

Nosotros no tenemos entrada a su Club
pero tú nos saciarás
cuando pase la noche...

SALMO 18

Las galaxias cantan la gloria de Dios
y Arturo 20 veces mayor que el sol
y Antares 487 veces más brillante que el sol
Sigma de la Dorada con el brillo de 300.000 soles
y Alfa de Orión que equivale
a 27.000.000 de soles
Aldebarán con su diámetro de 50.000.000 de kms.
Alfa de la Lira a 300.000 años luz
y la nebulosa del Boyero
a 200.000.000 de años luz
anuncian la obra de sus manos

Su lenguaje es un lenguaje sin palabras
(y no es como los slogans de los políticos)
pero no es un lenguaje que NO SE OIGA

Ondas de radio misteriosas emiten las galaxias
el hidrógeno frío de los espacios inter-estelares
está lleno de ondas visuales y de ondas de música
en los vacíos inter-galáxicos hay campos magnéticos
que cantan en nuestros radio-telescopios
(y tal vez hay civilizaciones
transmitiendo mensajes

a nuestras antenas de radio)
Son un billón de galaxias en el universo explorable
girando como carruseles

o como trompos de música . . .

El sol describe su gigantesca órbita
en torno de la constelación del Sagitario

—Es como un esposo que sale de su tálamo

Y va rodeado de sus planetas a 72.000 kms. por hora
hacia las constelaciones de Hércules y de la Lira
(y tarda 150 millones de años en dar la vuelta)
y no se aparta ni un centímetro de su órbita

La Ley del Señor tranquiliza el subconsciente
es perfecta como la ley de la gravedad
sus palabras son como las parábolas de los cometas
sus decretos son como la rotación centrífuga de las
[galaxias

sus preceptos son los preceptos de las estrellas
que guardan siempre sus sitios
y sus velocidades
y sus distancias respectivas

y se cruzan miles de veces en sus rutas
y nunca chocan
Los juicios del Señor son justos
no como la propaganda
y más valiosos que los dólares
y las acciones comerciales
Guárdame de la soberbia del dinero y del poder político
y estaré libre de todo crimen
y del delito grande
Y séante gratas las palabras de mis poemas
Señor
mi Libertador

SALMO 30

En ti Señor confío
no sea jamás confundido
Me libraste de la mafia de los gangsters
En tus manos encomiendo mi espíritu

Tú me has libertado oh Señor
Dios de la verdad
Tú aborreces a los seguidores de vanos ídolos
y a los seguidores de consignas
pero yo sólo espero en ti Señor

No me entregaste a su Policía Secreta
Tú me libraste del campo de concentración

Ten piedad de mí Señor porque estoy en tribulación
Mientras ellos están en fiesta
—están brindando—

lloramos en la noche
en la casa saqueada
Estamos de luto en la mesa de comer
con el puesto vacío

pálidos y callados
esperando que llamen a la puerta
En el vecindario no nos saludan
Los compañeros de trabajo no lo conocen a uno
Y nuestro nombre ya no vuelve a pronunciarse
como si uno no hubiera existido nunca
Nos insultan en los radios toda la noche
y los técnicos se reúnen de noche contra nosotros
elaborando planes perfectos
Señor que no sea yo confundido
Que callen para siempre sus radios mentirosos
que hablan contra el justo

Tu presencia es para nosotros como una Línea de Defensa
como un Refugio Antiaéreo

SALMO 34

Declara Señor tu guerra a los que nos declaran la guerra
Porque tú eres aliado nuestro

Grandes potencias están contra nosotros
pero las armas del Señor son más terribles

No los hemos atacado y nos persiguen
no hemos conspirado contra ellos y estamos encarcelados

Los gangsters me tendieron una red

Oh Señor

tú nos librarás del dictador
de los explotadores del proletario y el pobre
Alzaronse contra mí testigos falsos
para preguntarme lo que ni sabía
Delante de mí están los Investigadores
presentándome la confesión de conspiración
y la confesión de espionaje y la de sabotaje

Serán destruidos por sus propios sistemas políticos
Serán purgados como purgaron

Su propaganda se ríe de nosotros
y nos caricaturizan

¿Hasta cuándo Señor serás neutral
y estarás viendo esto como un puro espectador?

Sácame de la cámara de tortura
libértame del campo de concentración
Su Propaganda no es de paz

Están provocando la guerra
Tú oyes sus radios
tú ves sus televisiones
no calles!

Despierta

Levántate en favor mío

Dios mío

en mi defensa!

Que no digan:

“Hemos acabado con nuestros enemigos
[políticos]

Sean confundidos y avergonzados
los que anuncian nuestra destrucción en la Conferencia
[de Prensa

y la anuncian con alegría
Y alégrese los que son partidarios nuestros

Te cantaré en mis poemas
toda mi vida

SALMO 48.

Oiganme todos los pueblos
Escuchad todos vosotros habitantes del mundo
plebeyos y nobles
los proletarios y los millonarios
todas las clases sociales
Hablaré con proverbios
y sabias palabras
acompañado del arpa . . .

“¿Por qué temeré yo las persecuciones
de los que ponen su confianza en un Banco
y su seguridad en una Póliza de Aseguros?”

La vida no se puede comprar con un cheque
sus Acciones son muy altas
no se pueden pagar con dinero

Vivir siempre y no ver jamás el sepulcro:
nadie puede comprar esa Póliza!

Pensaron que vivirían siempre y que siempre estarían
[en el poder

y les ponían sus nombres a sus tierras
a todas las propiedades que robaban
les quitaron los nombres a las ciudades
para ponerles los suyos
Sus estatuas estaban en todas las plazas
¿Y ahora quién los mienta?

Fueron derribadas sus estatuas de bronce
las placas de bronce fueron arrancadas
Ahora su Palacio es un Mausoleo
No te impacientes pues si ves a uno enriquecerse
si tiene muchos millones
y se acrecienta la gloria de su casa
y es un Hombre Fuerte
Porque en la muerte ya no tendrá ningún gobierno
ni ningún Partido
Aunque en su vida la Prensa Oficial proclamase:
“Te alabarán porque has logrado tu felicidad”

tendrá que irse a la morada de sus padres
para no ver ya jamás la luz

Pero el hombre puesto en suma dignidad no entiende
el hombre que está en el poder
el gobernante gordo lleno de condecoraciones
y se ríe y cree que no morirá nunca
y no sabe que es como esos animales
sentenciados a morir el día de la Fiesta

Homenaje a los indios americanos

NELE DE KANTULE

NELE DE KANTULE:

modelo de estadistas y presidentes

Sí, modelo de los Presidentes de América

Todos los años en el aniversario de su muerte

hay bailes en la isla de Ustupo

Héroe de la revolución indígena de 1925

contra los *waga* (extranjeros)

Tras la revolución

el establecimiento de escuelas en Tigre

Ustupo, Ailigandí
 Tikantikí, Tuipile, Playón Chico
 con maestros indios
 Creó biblioteca en Ustupo, bajo cocoteros
 la Biblioteca NELE DE KANTULE
 Compró una motonave para su pueblo en 1931
 la motonave *Esfera*
 Celebró acuerdos con el General Preston Brown
 sobre el trabajo de los indios en la Zona del Canal
 tratados con el Presidente de Panamá
 Defendió a su pueblo de la policía panameña
 Obtuvo becas para indios
 en la Escuela de Artes y el Instituto Nacional
 En 1932 introdujo las mesas de votación
 y pidió aumento del personal de las escuelas.
 NELE DE KANTULE
 con sólo ver una semilla podía describir toda la planta
 Sabía todas las tradiciones y los cantos sagrados
 No fue partidario de la civilización
 recibida indiscriminadamente
 ni de la posición tradicionalista extrema
 de no recibir nada de los *wagá* sino:
 asimilar todo lo beneficioso de la civilización
 conservando todo lo valioso de los indios
 Al introducir la civilización
 comenzó por instruirse él mismo
 Las becas eran para preparar a su gente
 como maestros, artesanos, técnicos agrícolas
 No pretendió poder político
 sino servir a su pueblo.

A los 10 años iba con su padre a buscar plantas
 a los ríos y las islas
 A los 12 comenzó a relatar sus sueños
 A los 17 fue al río Caimán (Colombia)
 a estudiar con el viejo Nele Inayoga
 Primero: la conducta necesaria para ser Nele:
 “saber ser amable con la gente
 y no tener orgullo”
 Después la historia antigua de las islas, los
 Neles famosos de San Blas:
 Nesquesura, que enseñó a enterrar a los muertos
 no tener cópula en presencia de los demás
 Había llegado cuando los hombres estaban en desorden,
 [Nesquesura
 y predicó la palabra de pueblo en pueblo
 Mago (otro hombre grande) habló de los asesinatos
 Cupna habló sobre la amistad
 y el dar a los hambrientos y los sedientos
 Tuna enseñó a los hombres a hacer hamacas
 Sue, sabedor de los fenómenos naturales
 enseñó que existen toda clase de frutas
 Hablaba de los ríos *Olopurgandihual*, *Manipurgandihual*
Siapurgandihual y *Calipurgandihual*
 Las personas no sabían repartirse las frutas
 y el Sr. Sue decía que hay que recogerlas en orden
 los hombres se robaban unos a otros
 y por eso el viento soplaba más fuerte que antes
 explicaba el Sr. Sue.
 Tequenteba fue ingeniero y sabedor de las comidas:
 jonny, bollos, comidas con yucas
 Hablaba de las reparticiones de las fincas

Ibelele relató las palabras de Dios
los enemigos son, decía:

Masalaiban (oso hormiguero) y *Masolototobalíel*
[(iguana)

los que no creen en Dios.

Fueron estos Neles doctores muy grandes
enviados por Dios. Han sido muy sabios
conocían todas las medicinas

llamaban a los leopardos, tigrillos y jaguares a sus casas
para platicar con ellos

A los grandes huracanes podían calmarlos

Los pescados salvajes eran amigos de los Neles
Y reunían congresos estos Neles para cantar a la gente
mientras comenzaban a soplar grandes vientos.

Tiegun exploró el mundo de los malos
[espíritus

y habló sobre ellos

Sibú visitó la región de los muertos
Salupip explicó cómo Dios creó diversas clases de
[animales.

Y sobre todos los Neles, Ibeorgun
2 años después de *Mu-osis* [el Diluvio]
llegó Ibeorgun—

vino para enseñarles a saludar, a decirles
que saludar es bueno

que eso es pensar en Dios
darnos buenos saludos

les mostró el tabaco y les dijo que se llamaba *huar*

“Yo llamo al tabaco *huar*”

y cuando se va a fumar o va a servir de incienso se dice *tola*
(y no entendían)

El fue el primer hombre que vino a dar nombres a los
[cunas

Al amanecer celebró congreso con el pueblo
Y dijo, Dios me ha mandado para enseñar aquí en la
[tierra

y les dijo que aprendieran los cantos
Absogeti-Igala, Camu-Igala, Caburri-Igala etc.

los cantos medicinales
que Dios dijo que aprendieran

Esto vino de la boca de Dios

. y debemos aprenderlo aquí en la tierra
Y como en ese tiempo los hombres no sabían decir
[hermano

les dijo que para decir hermano dijeran *Cargüenatdi*
y para decir hermana *Om*

para llamar al marido de mi tía se dice *Tuc-so*
y el marido de la hermana de la esposa se dice *Ambe-suhi*
y el hermano o hermana del suegro se dice *Saca*
y les dijo que dijeran que arriba en el cielo que está Dios
y lo llamamos *Diosayla* [Papá]

y dijo Ibeorgun que la tierra en que Dios nos ha dejado
la llamamos *Nap-cu-na*

porque estamos en el centro del mundo
estamos en *Kuna*

Les dijo que estamos en la superficie de la tierra
y que andamos rectos, *ucurmacque* es decir:

“caminamos en la tierra”

Les enseñó las 4 clases de hilo para hacer camisas
y los jugos de plantas para teñirlos con colores vivos
y las 4 clases de tierra para tinajas

y que así también las gentes tienen distintos colores de
[pieles
Inventó el uso del oro para platos y cucharas, y para
las narigueras de las mujeres
por eso todavía llevan las mujeres
los anillos en la nariz.
Y Nele de Kantule aprendió con Inayoga la medicina
la planta que servía y la que no servía
la manera de cortarlas, las
oraciones que tenía cada planta
la corteza de *baila-ukka* es para el dolor de cabeza
la manteca de lagarto para la gripa
la coca calma el dolor
la palmera *utirbe* fortalece el cuerpo
la *yerba-de-culebra* es para las picaduras de culebra
y aprendió cuál es
el árbol bueno para heridas
la hoja para lavar los ojos y dibujar bien
el bejuco para aprender idiomas
la medicina para no emborracharse
y la medicina para ser humilde
el tronco, moteado como culebra, para
curar la timidez con la esposa
la raíz para curar la locura.
Y de allí fue a Arquía (Colombia)
donde el maestro Orwity
para aprender la historia de los antiguos caciques
porque sabía que algún día sería Cacique de las islas
—Orwity
era el que mejor conocía la historia de los caciques
y tenía 20 alumnos que pensaban ser neles

3 años duró la enseñanza de los caciques
y Nele de Kantule comenzó ya a hablar en los Congresos
Después quiso conocer la civilización moderna
y fue a Quibdó (Colombia)
donde el maestro indio Jesús Manuel
que se bachilleró en Cartagena
Y estuvo con él 3 años más
Y para conocer la cultura de Europa fue a Socupití
[(Panamá)
donde estaba el maestro indio William Smith que fue
[marinero
y navegó por toda Europa
y estudió con él un año más.
Acabado el curso le dijo el maestro
que si quería saber de las naciones de América
fuera donde Charles Aspinwal que vivía en Acandí
Y Nele fue al pueblito de Acandí, Colombia
el lindo Acandí ¡viene a mi memoria! Yo pasé por allí:
En la bocana de un río, y junto al mar, con cocoteros . . .
Y en la choza de ese Aspinwal, bajo los cocoteros
seguramente, frente
al mar, recibió “la instrucción de las naciones de América
y de la Independencia
y la vida del Libertador Simón Bolívar
y los nombres de todos sus generales y batallas”
Allí estudió 1 año más.
Finalmente fue al pueblo de Paya (Panamá)
donde el maestro Nitipilele
para recibir más instrucciones en la lengua cuna
porque sabía este maestro cómo se habían creado los
[nombres,

de todas las cosas que hay en la tierra
y allí estudió 2 años más.
Hasta entonces volvió a su pueblo Nele de Kantule
su pueblo Portogandí, preparado
para gobernar. Portogandí acababa de ser inundado por
[el río

sólo 6 chozas habían quedado
y ordenó trasladar el pueblo a una isla (a Ustupo)
Fue en 1903, y en esa isla comenzó su carrera política.

Lo hicieron cacique
—El Cacique General era Inapaguiña—
Sus dos primeras labores:
fomentar la agricultura
y las buenas relaciones con los otros caciques de las islas
Llevó a Ustupo 2 maestros:

uno de castellano y otro de inglés
El famoso cacique Robinson, Charlie Robinson, no
quería saber nada de la historia antigua de los
[antepasados

sólo historia castellana
Esas fueron las diferencias con Robinson
Porque Nele decía:

“es importante nuestra historia”
Colman es después Cacique General, Simral
Colman, el gran Colman.
El que dijo: “Quiero que amen ustedes unos a otros
que no maten como animales las personas que tienen
[mismas caras

cabellos y la sangre
y que amen también los que pertenecen de otras razas
y lo mismo sus enemigos”

y en otro discurso:

“Debemos defender las minas de oro
de hierro, de plomo
y todas las clases de metales que se encuentran en la
[tierra
y los peces que se encuentran en los mares
y hasta los insectos”

Y Colman nombró a Nele Sub-Cacique
[(1923)

y después convocó a un congreso
para que lo reconocieran Cacique General de todo San
[Blas.

Y Nele de Kantule fue el *Nele* por antonomasia
le llamaban sencillamente Nele
o Dr. Nele

Conoció las tradiciones cunas
mejor que cualquier otro Nele de San Blas
Hay que recibir lo bueno de la civilización decía
sin olvidar las tradiciones cunas

Fue “un conocedor del mundo de los sueños”
Dictó a sus secretarios la *Historia de los Cunas*
Hacía que le leyeran los libros más interesantes
Trabajaba en el gallinero de la comunidad
cuando le llegaba su turno

Compuso oraciones para su pueblo: “Padre, ya me
[quiero dormir

Padre, baja la red de oro y de perlas
entre las enfermedades y yo

Padre, baja el mosquitero de plata y de perlas
entre las enfermedades y yo”
Curaba con cantos y con medicinas mágicas

CANTARES MEXICANOS (I)

Las plumas de quetzal se secan
los mosaicos de plumas de colibrí se descoloran como
[las flores
los mosaicos de turquesas, de jade, de obsidiana y de
[náca
caen como flores.
Los collares de caracoles y de jades se desgranar
como sartas de flores de cacao . . .

Las vasijas blancas como hojas de códice
con las figuras en rojo claro y rojo oscuro
amarillo

y verde turquesa
las vasijas de barro rojo color de chile rojo
y las de barro rojo de Oaxaca como frutas maduras
o anaranjadas como fuego

se marchitan y se quiebran.
Si es pirámide
se desmorona.

Las plumas de quetzal empalidecen
y están llenas de polvo!
Oíd las lamentaciones que hago yo, el Rey
[Netzahualcóyotl

El universo es un juego de pelota
en él jugamos con dos pelotas: el Sol y la Luna
contra los poderes infernales
y no sabemos quién ganará (el que pierda morirá)
Y ved el signo del Sol en el centro del Calendario
—el signo del Sol está en el centro—
por la mañana es *Tonatiuh* (“el Aguila que asciende”)
porque es como un águila que sube al nopal por la
[mañana

estrujando las rojas tunas de los corazones humanos
y es *Cuauhtemoc* a la tarde
 (“el Aguila que baja”)

La pelota de caucho sube y baja, y va y viene
y los hombres debemos jugar con esta pelota.
La muerte y la vida: la tinta negra y roja
la doble tinta con que pintan sus códices los poetas.

El lago de Texcoco y de Tenochtitlán
 (“el lago de la Luna”)
que es como un espejo de obsidiana a la luz de la luna
y a la luz del sol, azul-verdoso

de tranquila turquesa
 esmeralda y oro
 lago de aguas de flores, donde nada el ánade
 y va y viene nadando
 y vuela graznando y moviendo la cola llena de sol
 se secará también un día como se secan las flores.
 El lago de Texcoco y de Tenochtitlán (“el lago de la
 [Luna”)
 será como un sueño que tuvimos una noche de luna.
 Y que en el día se evapora.
 Y en su lugar se levantarán polvaredas.
 Por eso mi canción es triste
 y la acompaña con un son triste el *teponaztli*
 No preguntéis por qué el *teponaztli* tiene tan triste son!
 Sólo venimos a soñar aquí en la tierra
 a dejar unos manuscritos iluminados
 como sueños.
 La cerámica de los toltecas está bajo la tierra
 esparcida como pétalos de flores.
 Hemos pintado el interior del cielo en cueros de venado
 ¿pero acaso nuestros descendientes entenderán el Códice?
 Nuestros poemas en papel de maguey, de yuca y de
 [palma
 serán llevados por el viento como el polvo de Texcoco.
 Los que vieron la corte del anciano rey Tezozómoc
 el tirano:
 y vieron los danzantes vestidos de tigres y de pájaros
 y los tocadores de *huehuetl* coronados de flores
 y los jardines resonantes con las sonajas de sus fuentes

ahora sólo verían este montón de piedras
 donde el tecolote canta a la muerte.
 Oprimió a los débiles, a los humildes, a los *macehuals*
 que andan en el monte cargando leña o buscando
 [magueyes.
 y ahora entre las acequias y baños del poderoso rey
 [Tezozómoc
 encuentra su leña y su maguey el *macehual*.
 Los reinados de los reyes son breves como las rosas.
 ¿Qué se hicieron los príncipes vestidos de plumas de
 [quetzal
 y las princesas de ojos de obsidiana?
 Buscadlos en sus ollas reales
 que hallaréis llenas de polvo.
 Se fueron como el humo del Popocatepetl . . .
 Sólo son sombras de Mictlan, la Región del Misterio.
 No os admiréis si tiene el *teponaztli* tan triste son
 Yo Netzahualcóyotl
 pronto estaré en mi olla de barro, confundido con el
 [barro
 (unos cuantos huesos con collares)
 fui hecho de barro como vasija
 como vasija de barro que vuelve al barro
 y el Rey de Texcoco será entonces igual a cualquier
 [macehual.
 Pero mirad el Sol: cada día renace de Mictlan, la Región
 [de los Muertos
 y el lucero Quetzalcóatl muere y renace de nuevo
 Mirad cómo brilla en las mañanas el lucero
 [Quetzalcóatl

Mirad el maíz: muere y
renace tiernecito después de las primeras lluvias
[enviadas por Tlaloc.
Si no hay en la olla sino polvo
es que estoy siendo molido como en piedra de moler
[por la madre Cihuacóatl
y revivirán mis huesos floridos!
Quetzalcóatl me sacará de Mictlan.
Nadie puede alterar este Códice, de la tinta negra y roja
las pinturas que cantan en honor de Aquel por quien
[todos viven
el Dueño del cerca y del junto.

CANTARES MEXICANOS (II)

No he venido a hacer guerras en la tierra
sino a cortar flores
yo soy el rey cantor buscador de flores
yo, Netzahualcóyotl
su palacio lleno de cantores
no de militares.

Cortador de las flores de cacao . . .
No Cacaos (las MONEDAS
para comprar y vender en los mercados, y no beberlas)
sino la flor.

Atesoren los millonarios sus Cacaos, los dictadores,
sus xiquipiles de Cacaos
y yo las flores.

Mis valiosas flores.

La flor de cacao es más valiosa que el cacao
oh señores.

Yo corto las flores de amistad. Flores
de amor, Dictadores!
Flores de canto.

Y sólo busco en el canto la Amistad, la reunión
de los cantores. Los Concursos Literarios
bajo enramadas de flores.

Xiquipiles de cantos.

Xiquipiles de flores.

Anhelo la Hermandad, la Nobleza
de los poetas.

La "Corporación".

Mi corte es de cantores

Señores generales, Señores Tigres
mi corte es melancólica y de atabales.

Y yo no MANDO.

Yo, 'Yoyoncito' (el Rey Netzahualcóyotl)
ando siempre cantando.

Mi canto es amistad hermanos.
Sólo en las flores hay Hermandad.

Abrazos
sólo en las flores.

La confederación de amigos poetas son esas flores. La
[reunión
de amigos.

Este poema es una flor.

Yo voy cantando esa hermandad.

Pero se secan las flores de cacao.

Del cielo viene el cantor.

Del interior del cielo las flores y los cantos
sí, de su Interior. Brotan flores, brotan flores
de mi atabal. Flor-Canto son mis palabras.

Yo ando siempre cantando. No ando

en Propagandas

Tú estás en estos cantos Dador de la Vida.

Distribuyo mis flores y mis cantos a mi pueblo.

—Les riego poemas, no tributos.

Que no cante yo en vano.

Hemos venido a alegrar Anáhuac con pinturas

Las flores de la pintura

—las de los libros

Los cantos pintados en los libros.

Y las pinturas de la Región del Misterio

'lo que está sobre nosotros'.

Allá

donde nacieron nuestros cantares...

¿Son éstas las flores del Dador de la Vida?

No, Tus flores no son éstas.

¿Dónde veré tus flores?

Yo, poeta, Te busco

y estoy triste.

Yo, 'Yoyontzin'

te veré un día.

La amistad, como la flor de color de rosa del cacao, se
[deshoja.

Y como la flor de leche del zacuanjoche.

Las cosas son flores, se deshojan.

Y yo no me sacio de flores.

No somos felices.

Muchas flores

y no se sacia mi corazón

¿Tuvimos deleite una vez en la vida? Tan siquiera
un instante, deleite?

A la Reunión, a la región

donde los nuestros se juntan, envíame!

Allí

'donde todos se unen'

hay amistad allí!

Buscamos tus flores y tus cantos Dador de la Vida.

Allí siempre hay atabales.

Yo canto con llantos.

La Región de donde nos viene el canto! La Región
de la Reunión. Se entristece

mi corazón . . . Más

que el collar de oro que desentierra el arqueólogo

o abanico de quetzal marchito en Museo

son bellos tus cantos Dador de la Vida.

Como con manto de quetzal yo me visto de cantos.

El viento de la noche está botando flores.

¿Quién baila con los tambores? Soy yo, 'Yoyontzin'

—señores Ministros, Presidentes—

el Rey que baila con los tambores.

No cante yo en vano.

KAYANERENHKOWA

Set. Oct.
en estos meses son las migraciones.
Las tanagras de Ohio
 las tijaletas de Oklahoma y Texas
vienen a Nicaragua.
El cormorán viene de Michigan
 a Solentiname
 aquí le llaman pato-e-chancho
 Sí, como los aviones.
El avión de Nueva York sobre estas soledades.

Viendo tal vez una película en colores
YO Y ELLAS EN PARIS*** con Tony Curtis y Janet
 [Leigh***

sobre Solentiname.
Y van
 volando en V
los patos canadienses
 ¿vendrán del Lago Ontario?
En estos meses
 el cielo nicaragüense lleno de aves migratorias.
Y el ave: ¿ría de la región circumpolar
en la ensenada salvaje, esta 'jungle'
 quién diría
acaba de estar en Central Park.
 ¿O las Naciones Unidas?
Deganawida llevó su canoa por los lagos . . .
Desde las cataratas del Niágara hasta Illinois
 la *Pax Iroquoia*
'Todos comeremos de un mismo plato un mismo castor'
No tan sólo ausencia de guerra.
 No era
guerra fría la paz iroquesa. Tenían
la misma palabra para "Paz" y para "Ley".
Paz era la acción correcta.
La justicia en la acción.
La práctica de la justicia entre individuos y naciones.
La Paz era el buen gobierno.

 'Esto es ser fuerte, oh Jefes:
 no airarse nunca, no tener discordias'
Kayanerenhkowa ("la Gran Paz")

—La inspiró Tarachiwagon, el Gran Espíritu.
La Liga de las Naciones se llamaba la “Gran Paz”
y era sagrada.
Los jefes de la Liga los sacerdotes.
El hacha enterrada tan hondo tan hondo
‘que nadie la vuelva a ver en el futuro’
Pero los franceses dieron cañones a los
[susquehanoques.
Toda la cuestión por el comercio de pieles . . .

Deganawida el hurón
el que creó la Nueva Mentalidad
(su nombre quiere decir ‘Maestro de las Cosas’)
tuvo visiones de una nueva política.
Hiawatha el onondaga
‘el que peina’
(porque peinaba las culebras de las mentes de los
[hombres)
fue el poeta.
Inventó el *wampum* —la escritura de conchas—
y construía bellos relatos con conchas.
Deganawida llevó su canoa por los lagos

buscando el humo en las orillas
el humo
de los consejos.
Remando siempre hacia la Aurora.
Cruzó el Lago Ontario (*Sganyadaii-yo*, ‘el Gran Lago
[Bello’)
y ningún humo se levantaba.
Los iroqueses estaban en guerra.

Las aldeas
calladas
rodeadas de empalizadas.
Kayanerenhkowa!!! gritaba.

Llevaba la Mentalidad del Dueño de la Vida.
Las Buenas Noticias de la Paz
para los campamentos. Decidle a los jefes:
Ya no habrá guerras en los pueblos
las aldeas tendrán paz

Los pueblos debían amarse, dijo.
Un mensaje en la forma de la choza de reunión
donde hay muchos fuegos
uno para cada familia
y todos juntos son como una sola familia
así también: una unión de naciones
cada nación con la fogata de su consejo
y todas juntas serán
una gran Kanonsionni (Choza de Reunión)
Y en vez de matar, pensarán
dijo Deganawida.

Llegó a la nación del Pedernal (los mohawks)
y acampó una tarde junto al río Mohawk (Nueva York)
se sentó bajo un árbol y fumó su pipa.
Allí fue fundada la Liga de Naciones
junto al río Mohawk (Nueva York)
Una tarde junto al lago
Hiawatha el poeta estaba triste.
Recogió conchas en la costa

los mohawks y los sénécas al este del fuego
los oneidas y cayugas al oeste del fuego
los onondagas al norte del fuego
cantando todos en coro una misma canción.

Y al clausurar la Primera Sesión de las Naciones Unidas:

“Mi trabajo ha terminado. Yo
“entraré en la tierra. Desde allí
“oiré cómo se conducen los hombres
“en la Chozza de Reunión que yo les di.
“Si algún día la Gran Paz fracasa
“si algún día fracasa
“pronunciad mi nombre en la espesura del bosque.
“En la soledad. Y yo volveré.

Enterraron las hachas, las flechas
‘Hemos limpiado la tierra
de estas cosas fabricadas por una Mente
[Mala’

Y después el sueño de una aventura mayor
la reunión alrededor de un fuego
de *todas* las naciones de la tierra
las naciones de ‘todos los bosques de la tierra’

Un castor en el plato. Sin cuchillo
para que nadie se hiera
no haya derramamiento de sangre

Más tarde, por muchos años, la esperanza
de que los franceses entraran en la Liga.
‘Si amáis nuestras almas como decís
amad también nuestros cuerpos.
Seamos todos una sola nación’.

Para que vieran sus buenas intenciones
se entregarían desarmados a los franceses.
Con mujeres y niños y viejos. NO
como rehenes. Sino

‘para hacer de toda la tierra una sola nación’
Y la marcha hacia Quebec —cargados de conchas—
pero en el camino los atacaron los algonquinos.
Los franceses comerciaban con los hurones . . .
Las conversaciones con los hurones eran bloqueadas.
Los acuerdos con los hurones, siempre anulados.
Razones económicas . . . El tal comercio de pieles . . .
Porque los iroqueses decían: ‘un solo territorio’
‘hagamos un solo pueblo y un solo territorio’
y los franceses comerciaban con los hurones.
Los franceses dieron cañones a los susquehanoques.

‘Suprimamos los raudales del río’
Y enviaron a los franceses 3 canoas de paz.
Paradas al pie del fuerte esas canoas
‘La tierra será bella —les gritaron
el río no tendrá olas
viviremos en todas partes sin temor’
y esa noche alrededor de la fogata con los franceses
del fuego simbólico:
‘Se pegarán nuestros rostros con los vuestros
tanto, que también nosotros tendremos barbas
y seremos un solo rostro’
¿Y la nación de las Trece Fogatas?
Tampoco la Nación de las Trece Fogatas
entró en la Liga.

Ah
allá el *ah-wek-ah-ah* se fue.

Bogaba con las alas plegadas.
Cuando se fueron los indios de los Grandes Lagos
abrió las alas y voló
y no volvió.

Con el viento viene un radio, de la isla de la Saba.
El radio de la Saba. La Saba (la *cariba*, dice don Rafáil).
Cormoranes en fila con las alas abiertas
como camisas viejas en un alambre.
Mojan sus colas antes de volar.

Aquí y en el Lago de Michigan.
Entre las boyas del Lago de Michigan.
Los lagos tenían alma, para los onondagas.
Las leyes, *habladas* en wampúm.

Y los tratados en wampúm.
Nunca quebrantaron un wampúm
aunque tratado tras tratado perdieron todas sus tierras.
Atardece. Lago en calma. De alma. Y una luna onondaga.
Set. 25. los primeros alcatraces, 3, junto a La Venada
volando a ras de agua.

Tanagras de Ohio. De Kentucky.
Como la carta de Merton el martes.
Y el Aeropuerto Kennedy tan cerca de Solentiname.

Un radio en la isla de una india caribe.
(La Saba me trajo naranjas)
Todos comeremos de un mismo plato
un mismo castor.

De pronto en el bosque una hoguera, bultos girando
entre el fuego y la sombra, y sus sombras girando
tan-tán tan-tán tan-tán, tatuajes rojos
más rojos ahora que sube la llama, ah uuuuum

también niños y perros saltando
muchachas con conchas, con
wampúm. Ah uuuuum. La fogata se apaga.
Se fueron. Y no se les vio más en la historia.
Pero después del tráfico y anuncios de neón de Siracusa
y pasando las carreteras de las afueras, moteles
gasolineras, y más neón, HAM & EGGS en la noche
detrás de las grandes fábricas, llegás a la reservación
un vallecito, donde dijo el iroqués aquel
junto al viejo Ford que no camina

‘nosotros nos levantaremos otra vez
y el mundo nos escuchará a nosotros’
Las Buenas Noticias de la Paz para los campamentos
las Buenas Noticias de la Paz (no la AP)
Los muertos en la Ave. Roosevelt. La AP presente
y nada contó.

Un hombre saltó a media calle con los brazos abiertos:
BASTA YA!!!
y lo acribillaron.

Otro Somoza será presidente.
Dijiste que te llamáramos en la soledad.
Y yo estoy aquí en Solentiname!
Deganawida! Deganawida!

Rumor como de un portátil que viniera para acá
ningún portátil viene para acá:
el avión
de la Nación de las 13 Fogatas . . .

El vuelo a Panamá.
Los amigos no son muchos, y están lejos.
Las noticias de todas partes son malas.

Si vos estás triste como yo estoy ahora
yo te consolaré con mi wampúm, o mi vieja
[Underwood.

Con conchas. Con estas teclas.

No los teletipos.

Y estas palabras en mis manos serán verdaderas.

Es la hora de los zancudos en Solentiname.

Y la del pájaro triste que canta *Jodido*

Se ha ido el último cormorán.

¿Estarán ya encendidas las luces

de las Naciones Unidas?

DEGANAWIDA! DEGANAWIDA!

¿Y hacia dónde van los jets?

¿Van

hacia Viet Nam?

NETZAHUALCOYOTL

El Arbol Florido está brotando flores
en *Tamoanchan*. Flores tropicales
en *Tamoanchan* . . . (Como las de las jícaras)
Las aves chupan miel en el Arbol Florido
Y digo: 'Aquí sin duda viven'. Y oigo su canto florido
como si estuviera dialogando la montaña
canta el zenzontle y contesta el pájaro-cascabel
Axayácatl es zenzontle, Xicohtécatl pájaro-cascabel
como teponaztlis, como tambores, timbales, atabales
aves de vivos colores entre las flores. Y veo

al Quetzal, en que se ha convertido Netzahualcóyotl cantando cantos floridos en el Arbol Florido.
Otra vez como en Texcoco, como en la corte, cuando recitaban en el jardín junto a un “árbol-florido”.

En el lago están pescando;
los vendedores de pájaros vienen en bote.
Hay reunión de poetas en Texcoco.
El Rey dice: “yo sólo soy un cantor . . .”
El Rey-Poeta, Rey-Filósofo (antes, Rey-guerrillero)
Cambió su nombre “León-Fuerte” por “Coyote-
[Hambriento”
(una cabeza de coyote con un nudo; el nudo quiere decir
[ayuno)

¿tal vez por sus años de guerrillero en las montañas?
y fue Místico, Legislador, Astrólogo, Ingeniero
hizo versos, y también hizo diques
platicando de puentes y de poesía nueva
cuestiones de carreteras y cuestiones de melodía
'estas carreteras se necesitan'
este dique aquí'
'y aquí en Chapultepec, haremos parque'
'¿Y cuáles son las corrientes?
Digo, nuevas corrientes literarias'
En las chinampas floridas rodeado de filósofos.
Derrocó tiranos y juntas militares
Con los sacrificios humanos no. No
estaba de acuerdo.
No era ésa su religión.
Sólo el canto nos hace famosos, no la guerra.

Rodeado de *tlamatinimes*
'los sabedores de cosas'
Las palabras que él pintó son verdaderas.
Los técnicos y los poetas gritaban. Con
las voces de las aves enjauladas, no se oían
casi.
En el jardín del palacio, labrado en piedra
el escudo de *Tula* la capital de los toltecas.
Y después de los cantos comían tacos
Un Estadista-poeta, cuando había democracia en Texcoco
paseando
bajo los aguacates; va con Moctezuma I y otros poetas
son sus cuates
“Oh Moctezuma
sólo entre las pinturas de tus libros
perdurará la ciudad de Tenochtitlan”
El poder decir unas palabras verdaderas
en medio de las cosas que perecen.
“Por breve tiempo, oh príncipes . . .”
Arriba son pintados nuestros cantos
aquí sólo hablamos a medias, como dormidos.
Los reyes de Texcoco, Tenochtitlan y Tacuba:
Reunión en la Cumbre, para hablar de poesía.
Todos los *tlamatinimes* llegaban a Texcoco
y el Emperador fue el mayor de los *tlamatinimes*.
esto es Educar: labrar rostros
Y dio rostros a los otros, hizo sabios.
fue un espejo puesto delante de sus rostros
Que los *macehuals* leyendo las piedras, los murales
encuentren el sentido de sus vidas aquí en la tierra.
Hay que sembrar peces en los lagos.

Un barrio para los escultores
 y este otro barrio de pintores.
 Una pirámide para *Tloque Nahuaque*
 el dueño de la Presencia y de la Intimidación
 el Invisible como la noche e Impalpable como el viento
 Que tenga 9 tramos
 arriba, por fuera, sólo negro con estrellas
 y ningún ídolo dentro.
 Aquí enfrente de la del dios Feroz
 y que sea más alta que *esa*.
 Precisamente enfrente de la del Huitzilopochtli-Nazi
 la pirámide del Dios Desconocido, sin
 imagen dentro ni piedra de sacrificio . . .
 Allí oraba a solas, el Coyote con Nudo
 Coyote que Ayuna
 “Yo soy el coyote-solo
 el rey Coyote Hambriento”
 en las terrazas, en la torre, coyote solo a la luz de la luna
 hambriento de *Tloque Nahuaque*
Tloque Nahuaque que es ‘Espejo Nublado’
 oscuro, oscuro, como espejo de obsidiana
 difícil de ver como lago con niebla
 laguna de obsidiana bajo la luna.
 El teponaztli en el templo de Tlaloc toca toda la noche.
 Los hijos-de-la-chingada huitzilopochtlistas.
 ruedan de grada en grada los sacrificados
 Flauta del Espejo Nublado
 coyote que aúlla a la luz de la luna
 solo, lejos de la manada
 Netzahualcóyotl canta en la terraza
 “Yo antes no lo sabía, y andaba triste . . .”

Yo no tenía felicidad en anáhuac.
 Las flores de las cosas
 yo las deseaba ansioso!
 No lo sabía muy bien, y estaba triste.
 ¿Algunos tal vez no lo sepan nunca?”
 Cantaban sus guerrillas en corridos en Colhuacan
 (“porque fue visto dolorido, azotado por el viento”)
 corridos de Atotoztli el romántico y Coxcoztin de Chalco
 (“Al lugar del peligro va
 al lugar del peligro va”)
 cantaban en Colhuacan
 Y a los 40 sin casarse
 Coyote Hambriento sin muchacha en las noches
 sin muchacha de dulce cuello de caucho
 en la noche.
 Sólo cantos
 para la tristeza.
 Aun poquita belleza quita la tristeza,
 y se disipa con los atabales la tristeza
 como la niebla de la laguna de Texcoco
 allá por el lado de Tenochtitlan
 tañes el *chichitl*
 que cuando lo tocas está diciendo “chich,
 [chich . . .”
 sueñas, sueñas tus sonajas, y cantas
 Corazón-Solo, Corazón-Hambriento, cantas:
 Baja tu inspiración
 a nuestra pobre sonaja de barro, a los
 pobres tambores de piedra, tambores de palo
 el son de la flauta de barro son tus flores oh Dios

En la Mansión Negra, lugar de meditación y ayuno
allí hacía sus libros

La Mansión Negra es su casa de las pinturas.
“Los militares destruyen nuestros libros”

El Poeta Coyote-Solo pedía una luz.
Aunque sea una lucecita pequeña de tamaño de luciérnaga
para buscar al verdadero dios.

Los reyes llegaban a Texcoco a pedir consejo.
Y todos los poetas llegaban a Texcoco
los pintores modernos para los murales, para
pintar en las nuevas paredes flores, animales
o en el papel de maguey y el papel de venado
Músicos, escultores, orfebres, ceramistas
Los Científicos. Los Intelectuales
Poetas de las chinampas de Xochimilco
de Tenochtitlan donde están quemando los libros
Arquitectos de Azcapotzalco, de Tenochtitlan

Topógrafos para medir las tierras del pueblo
dibujantes escrupulosos para pintarlas en los libros
amarillo flor-que-pinta todas las del pueblo
los linderos bien marcados, bien delineados.
Y entraban al palacio las tierras de colores
rojas, verdes, blancas, azul de cielo
tierras de color carmín, color moreno
colores para pintar cielos, caras, flores.
Y llegaban los tributos de papel amate.
Hacían pasar los porteros a los vendedores de colores
trayendo verde-de-hierba, rojo de achiote, rojo-chile
para los libros, no para pintarrapear Coroneles.

Las plumas para mosaicos, no para uniformes
de Aguilas y Tigres. Animales exóticos para los
[zoológicos]
traídos de las tierras del hule.

Uno persigue mariposas, otro melodías
uno observa flores y otro constelaciones.
Los historiadores reconstruyen las peregrinaciones en
[colores]
y la larga fila de reyes alineados en la Región del Misterio.
Y el Rey va de sala en sala vestido de blue-jean
inspeccionando las obras. ‘Este tallado es deficiente’
O si no, dice: ‘vean cómo están las viudas’
‘También investiguen las estrellas’
Están pintando el CODEX BORGIA
“Hay una lluvia de flores en Texcoco”
Se llenó de cantos Acolhuacan
unas huellas indican un camino . . .
2 magueyes capados produciendo agua-miel . . .
2 vasijas con pulque . . .
unos hongos alucinantes . . .
Quetzalcóatl tañendo un extraño instrumento . . .
La escena: un banquete con cantos, que hacen los dioses
“Hay una lluvia de flores en Texcoco”
Ahora pintáis un cuadro de poetas que cantan.
“Lo digo yo, el Poeta Coyote Hambriento:
como flor de elote que se abre brevemente
así hemos venido a soñar en Mesoamérica . . .”
Están reunidos en la Sala de Poesía.
Con la Belleza pinta las cosas el Dador de la Vida
con Flor-Canto da color

las cosas son su Códice
 esos colores del lago, rosicleres de flores
 son sus *flores y cantos*, sus poemas
 tan sólo en su pintura vivimos
 Con los poemas nos acercamos a él, con pinturas.
 Inventamos cantos en honor de Aquel que se inventa
 y es inventor de las cosas
 y él está en los cantos
 no en las 'guerras floridas' sino en FLOR-CANTO
 y da los poemas
 mientras fumamos.
 "Estaremos en Texcoco poco tiempo
 amigos míos
 poco tiempo aquí en 'Texcoco.
 Donde se vive sin cuerpo, allí es mi casa.
 Todos nos vamos, todos nos vamos, mano"
 Y canta Cuacuauhtzin:
 "Haya amistad común!
 conozcámonos con cantos.
 Nosotros nos vamos, mas quedarán los cantos.
 Oigo un canto, y me pongo triste . . .
 Llegaron las lluvias, y sin embargo lloro.
 Dejaré las lluvias, las flores y los cantos.
 Y por eso lloro, y por eso canto".
 —"Sois amigos de la Hermandad, la Sociedad".
 El lago de Texcoco lleno de canoas.
 Las canoas y las chinampas, con muchachas.
 Allá lejos, sobre Tenochtitlan
 el humo de los sacrificios humanos
 Y blanca contra el cielo, la Mujer
 [Dormida.

"Ni cesará por mí la Sociedad,
 la Hermandad de los poetas"
 Y canta Axayácatl, el poeta joven:
 "Si me han de matar
 [mañana . . ."
 Y tras él canta Cahualtzin y tras él Xicohténcatl.
 Netzahualpilli, el poeta-niño, travesea el "árbol
 [florido".
 Aquel es Xochiquetzal, Ministro de Poesía.
 En Tamoanchan
 hay flores perfectas . . .
 Está Tochiuitzin el pacifista
 Tochiuitzin de Tenochtitlan el anti-huitzilopochtlista.
 Tlaltecacatzin príncipe-poeta, pide consejos políticos.
 El lago de Texcoco color de cielo
 color de jade junto a la costa;
 hacia Huexotla vuela una garza
 color de flor "pop-corn".
 No bebían pulque ni comían hongos. No eran bohemios.
 pasan la pipa religiosa
 y se inspiran con las jicaras de cacao.
 Xochiquetzal era lento en el combate
 pero rápido para capturar la belleza.
 Ayocuan el poeta místico, el *teohua*
 'poseedor de las cosas de dioses', dice:
 "¿Tú también le has hablado a Dios
 ¿Con el Dios has hablado?
 La tierra es la región del momento fugaz.
 A los timbales, los tamboriles, las conchas de tortuga
 baja nuestro padre Dios.
 Así se venera al único Dios".

Tecayhuatzin, príncipe de Huexotzinco, dice:

“Ayocuan Cuetzpalzin
ciertamente se ha acercado a Dios”.

Tochiuitzin dice:

“vosotros tejéis flores
y yo sólo zacate”

Y Ayocuan, el poeta- *teohua* canta:.

“Mi casa de las pinturas es también tu casa, único Dios”

Allí el rey da los premios por los poemas

una nariguera de oro para el poeta Chichicuepon
para Tozmauetzin mantas de plumas de pato . . .

De noche Netzahualcóyotl estaba solo en su palacio

Desde la terraza mira las estrellas

la Pirámide Truncada del cosmos con sus Nueve Tramos
anhelando subirla.

Invisible como la noche e impalpable como el viento.

Es un amigo difícil . . .

Tal vez así dejemos de ser mendigos (con los cantos)

¿Alguien puede acaso reinar en la tierra?

Se nos oculta . . .

Los amigos
volverán a vivir?

Tal vez somos como mosaico roto

que se juntará de nuevo.

Yo, el Emperador Netzahualcóyolt, no he venido a

[reinar aquí.

“¿Es que existe?” “¿O no existe?”

El Noche y Viento no contesta esta pregunta

Ando buscando a alguien entre las flores.

Ojalá

allá en realidad vivamos, allá sí vivamos
donde no hay Calendario ni cuenta de los días ni libro
de los años

can on ayae micohua

‘donde la muerte no existe’

can on ayae micohua

por fin lo entendió mi corazón!

Allá, vaya yo allá

vaya yo allá adonde no haya muerte

donde haya sido sacrificada y arrojada por las gradas.

Olorosas flores, olorosas flores

vana sabiduría tenía yo.

Y Azcalxochitzin era tan linda.

Su olor de flor ‘pop-corn’.

Con la pintura facial estilo azteca y la mini-falda de

[plumas

parecía un pajarito de las tierras del hule.

Miserere mei

Quiero flores que duren en mis manos.

Ando buscando a alguien entre las flores.

De tarde está pintando sus poemas.

Mira desde la Biblioteca

las enseñadas de color quetzal

las islas verdes *yapalli* contra el lago azul *tejtli*

el cielo como pintado con hierba-de-azul

y al borde del agua Texoco color garza

los templos pintados de blanco *tizatli*

Tan sólo en tu pintura vivimos, Dador de

[la vida.

Y como figuras borradas en un códice

así se borrará de tu pintura la Sociedad de los poetas.

Como pintor meticuloso que pinta y borra.
Nos tachas con tu tinta de negro-*tlilli*, de humo de tea
Tu tinta como la noche y el pelo de Azcalxochitzin.
Los tambores de Tlaloc tocan toda la noche.
En fila van subiendo la pirámide
sin aliento, resoplando, están muy

[gordos.

Esos tamales no tendrán chile.
“Humanizar el querer de la gente”.

“Darles rostros” (fisonomía moral)

Con rojo *nocheztli* y verde-de-hierba y azul de lago
pintas tus palabras Netzahualcóyotl
y en el código está tu corazón.

Dentro de ti vive, dentro de ti escribe
el Dador de la vida.

En la orilla están cazando patos.

Las canoas van de Texcoco a Tenochtitlan.

Tú nos enloqueces, Dador de la vida

como con una comida de hongos alucinantes

(uno se siente pegado a la pared, y ya no habla

otro se ve subiendo la pirámide, y llora

otro ve que va a ser rico y a comprar gente

y cuando pasa el efecto se cuentan lo que han

[visto)

Nos embriagas como pulque, y como el pulque de la guerra
la borrachera de morir, y acabar con el hombre
y ahora van a la pira tambaleándose, otra vez

[borrachos.

FLOR-CANTO (la poesía): Ojalá no se marchite!

Flor-Canto es diálogo y viene de la Dualidad.

Flores y Cantos, palabra del Noche y Viento.

Ojalá no se marchite. Ojalá no se marchite.

En Tenochtitlan, Itzcóatl el títere de Tlacaélel
está quemando libros.

El y Tlacaélel. Dicen.

‘no conviene que el pueblo conozca las

[pinturas’

‘Se echarán a perder

[los que están sujetos]

y andará torcida la tierra’

¿Jades? Yo, Netzahualcóyotl, soy experto en jades finos
jades acanalados, jades ‘quetzal’, etc.
y les digo el mejor jade es la amistad.

“Todo lo recuerdo

y estoy triste”

Que los cantos sean duraderos, las metáforas
como la calavera de cristal de roca
como la máscara de diorita

Sólo así se puede vivir en la tierra . . .

Unos pocos en la tierra se hacen reales
con poemas

en *anáhuac* [la tierra] se hacen reales.

Me parece que las futuras generaciones

serán más dignas de conocerle . . .

Amanece. Va huyendo la estrella grande

Canta el ave zacuán

La niebla está sobre Tenochtitlan

Y una muchacha lejos de su vida, más lejos

que la Mujer Dormida.

En esta época se van los ánaes ¿hacia dónde van los

[ánaes

cuando se van?
aunque seas de jade . . .
aunque seas de oro . . .

‘Tal vez ya no dure mucho tiempo el imperio de
[Azcapotzalco!’

así decía la gente
Y cayó Azcapotzalco. El mató al dictador
personalmente. Ahora los historiadores pintan su
[historia.

Las victorias, y también la tristeza . . .
El asesinato de su padre el rey Ixtlilxóchitl.
Su niñez campesina en una aldea de las montañas. El
[primer amor.

Aquí anuncian desde la pirámide su sentencia de muerte.
Aquí él quema el templo de Azcapotzalco.
Aquí un reyecito sentado y sobre su cabeza
una mujer más chiquita sentada (un
[sueño)

Azcalxochitzín!
‘El Rey tiene riquezas pero es pobre’
dijo a aquel leñador y a su esposa.
En la construcción del dique “Netzahualcóyotl”
el mismo Emperador cargó troncos, cargó rocas.
Y después hizo el Zoológico de Chapultepec.
Hay que sembrar más magueyes en mi reino
Véanme esas viudas
Frutales, para los chavalos
ya se sabe que a los muchachos les gustan las frutas
Más cantos y danzas para los *macehuales*

Un día dijo:
‘Compren todo lo que está en el mercado
sin regatear los precios, y repártanlo gratis.
Pronto, antes que yo coma’.

Yo soy *macehual* decía Netzahualcóyotl
Se iba disfrazado a los mercados
para oír las quejas contra el gobierno, para saber
lo que pensaba el pueblo.

Como en el tiempo de las guerrillas disfrazado.
Compuso 80 leyes
el que mueve mojonos debe morir
cada ley meditada con oración y ayuno
el que comete adulterio debe morir
y si el yerno del rey comete adulterio
debe morir.

Dictó una estricta ley forestal
para la conservación de bosques
pero vio a un niño pepenando leñita sin entrar al bosque
y suavizó la ley.

Perdonó la vida a un reo por unos versos que hizo.
Ordenó que se abrieran las puertas del palacio
a los pobres, los del mercado, los *macehuales*.

No le agradaba el olor de los sacerdotes
vestidos con la piel de los desollados.
‘Plántese maíz, ayote, frijol
a la orilla de las carreteras

para los viajeros, para los pobres,
no será robo, no han de morir por ello’.

Ningún juicio pase de 80 días
con todas sus instancias y apelaciones
Miren que no se aumenten los impuestos

Que se mantenga el tamaño de los tamales.
 Los macehuales no sean oprimidos por los ricos.
 Educación universal obligatoria
 Las 2 materias de la enseñanza universitaria:
Ixtlamachiliztli (“dar sabiduría a los rostros”)
Yolmelahualiztli (“enderezar los corazones”)
 pena de muerte a los historiadores
 que falsearan en sus pinturas (a sabiendas)
 la verdad de los hechos.
 Los jueces trabajaban mañana y tarde
 (salvo días de fiesta)
 con lunch en el palacio. El Ministerio de Poesía
 abierto todo el día. El de Guerra
 casi siempre cerrado.
 Inteligentes y honrados, así han de ser los burócratas
 si no no sirven las leyes
 Era obligatorio para los funcionarios
 oír cantos. La mordida
 prohibida bajo pena de muerte.
 Los poetas y artistas exentos de impuesto
 (la belleza es su impuesto)
 Se multaba a los compositores de mala música.
 Y así Texcoco fue la ciudad de la belleza
 Alrededor del lago de Texcoco todas las ciudades en paz
 Pocos prisioneros para los dioses. “El Sol tiene sed”
 se quejaban los sacerdotes.
 Cliché
 Slogan de Tlacaélel
 de los nazi-aztecas.
 Nuestras ofrendas de corazones humanos—

nuestros sacrificios al Sol
 son los cantos
 Ni dictadura personal, ni partido único.
 Su gran sombra de palo de pochote
 “príncipe caudillo de los poetas”
 Presidiendo la Hermandad de los Cantores
 . . . las tardes en que se reunía la hermandad . . .
 Atabales en la brisa sobre el lago tranquilo
 el terror, la tiranía
 perezcan en buena hora sobre la tierra.
 Flauta de Dios
 “un rostro sabio”
 Brilló en Texcoco como tea sin humo
 De ningún otro rey se pintó tantas cosas
 Fue más célebre por sus versos que por los 44 reinos
 Y en todas partes hallaba vacío

 Tlacaélel elevó a cifras astronómicas
 el número de los sacrificios humanos.
 Tlacaélel el huitzilopochtlista.
 Mi ideología es la No-Violencia decía Netzahualcóyotl.

 En el 10-Conejo hubo hambre
 (nieve sobre una casa, sobre gente y sobre árboles)
 y Netzahualcóyotl abrió los graneros.
 [Repartió
 maíz al pueblo
 6-Conejo (chapulín comiendo una planta)
 dió el maíz ya hecho tortillas, para los débiles
 2-Caña (se ve un zopilote sobre un cadáver)
 “Danos agua” le dijeron

Y dijo el rey: "Hay mucha en las montañas"
y la trajo desde Yelloxochitlan en acueductos.

El mundo no se acabó y encendieron fuego nuevo.

Otros

llevaron antes al pueblo por atajos de conejos y venados

Tezozomoc, Maxtla . . . Los que tenían el corazón

[como cactus

Ahora los artistas, los poetas: 'un corazón con dios'

los creadores de realidades

los descubridores de Flor-Canto

el único modo

de decir verdad sobre la tierra

Los dueños del lenguaje exacto y la expresión cuidadosa

Los que dan a los macehuales un lenguaje. Los maestros

de la ciencia del *tepillatolli* ('lenguaje exacto')

La poesía es para el macehual, decía Netzahualcóyotl

Un *hablar verdadero* como el náhuatl de Quetzalcóatl

Floreció allí en Texcoco la tradición de los toltecas

'los seguidores de la antigua doctrina' (de Quetzalcóatl)

Los toltecas, el pueblo sabio, "los cantores"

los que fundaron las antiguas ciudades con el canto

'porque se dice

que así empezaban las ciudades

existía en ellas la música'

y murieron pero dejaron para siempre palpitando

una piedra

nos quedaron en un papel, un atabal, sus temblores,

[sus anhelos

y su voz habla en los viejos, los conocedores de libros

los sabios castos como niños y ya ciegos

con el pelo como fibra de maguey.

Aún se enseña a ser tolteca en las "casas de canto"
Escuelas de Bellas Artes bajo el patrocinio de Quetzalcóatl

toltecas de la tinta son los pintores

toltecas de la palabra los poetas

y el Rey-Poeta Netzahualcóyotl: el gran Tolteca.

Cuando murió, no hubo luto.

Hubo fiesta en Texcoco

Música en el palacio, bailes folklóricos en las calles
por orden suya.

En los pueblos decían: "¿No es que se ha muerto?"

"¿O no habrá muerto?"

"¿Se habrá ido a un viaje largo

como a Tehuantepec por ejemplo?"

"¿O se habrá ido como Quetzalcóatl que se fue sin morir
y volverá de nuevo?"

Oh Netzahualcóyotl

tú ya te fuiste a la región del misterio

¿Volverá de nuevo?

Yo cantor lloro al recordar a Netzahualcóyotl

Oh Netzahualcóyotl

nadie vive 2 veces

¿Conversarán Netzahualcóyotl y Netzahualpilli

allá, en el lugar de los Atabales?

Ojalá llegara siquiera un momento

a alegrarte Ayocuan coyote blanco!

Allá está la reunión.

El pregunta:

"¿Cómo quedó la tierra de Acolhuacan?"

'Sí

aquí sin duda viven". El es aquel quetzal.

Junto al río de jade y bajo el Arbol Florido
 cantan las aves canoras para el Inventor de la vida
 Al interior de la Tierra Florida me introdujeron
 a las montañas de la Tierra-de-nuestra-comida
 Allí vi al fin las flores y los cantos.
 “díganme, cómo quedó la tierra de Acolhuacan”
 Ven otra vez a presidir junto al lago la reunión
 entre flores y cantos, de Presidentes-poetas.
 Ponte en tu cabeza tu corona de flores
 oh rey Netzahualcóyotl

Poemas varios

ESTRELLA ENCONTRADA MUERTA EN
PARK AVENUE

Me despertaron los rayos
como un ruido de mudanzas y de rodar de muebles en
[un piso de arriba
y después como millones de radios
o de trenes subterráneos
o aviones de bombardeo
y parecía que venían todos los rayos del mundo
a los pararrayos de los rascacielos de Nueva York
y corrían desde la Catedral de St. John the Divine
[hasta el edificio del Times
No nos hables Tú. No nos hables Tú que
[moriremos
desde la torre de Woolworth hasta el edificio del Chrysler

y los relámpagos iluminando los rascacielos como
[fotógrafos

Que nos hable Moisés.

No nos hables Tú que moriremos

“Debe haber muerto anoche como a las 3 a.m.”

dijo después el New York Times.

Yo estaba despierto entonces. Me despertaron los rayos.

El cielo constelado de apartamentos y de baños

las luces de legítimos e ilegítimos amores

y de los que rezan, o robañ allá arriba una caja de hierro

o violan a una muchacha con un radio a todo volumen

o se masturban, o no pueden dormir

y los que se están desvistiendo (y sus cortinas que se

[corren)

Y el ruido de los Elevados de la 3ª Avenida

y los trenes que en la Calle 125 salen de la tierra

y nuevamente se hunden,

un autobús parándose y acelerando en una esquina

(bajo la lluvia), el grito, tal vez, de una mujer en el

[parque,

y el alarido de las ambulancias en las calles desiertas

o los rojos bomberos que no sabemos si corren al

[número nuestro

“... Su cuerpo fue encontrado por Max Hilton, el

[artista,

que dijo a la policía lo encontró en el piso del baño,

el dibujo del piso grabado en su mejilla mojada

y apretando aún en su mano un frasco de píldoras

[blancas,

y en el aposento un radio sonando a todo volumen

sin ninguna estación.”

DON VICENTE

Estaba Don Vicente en su hacienda del Mombacho
acostado en una hamaca, meciéndose,
cuando llega un oficial:

“Que por orden del Señor Prefecto
haga favor de presentarse inmediatamente en la
[Prefectura”.

Y se fue, malhumorado, para Granada.
“¿Por qué me llaman con esta prisa?
Yo he pagado puntualmente mis impuestos.
No he cometido ningún delito”.

Un zanate clarinero lo despide desde la palmera de coyol.
Una paloma gongolona lo despide desde un guarumo.
En la Prefectura de Granada el Jefe Departamental le
[comunicó

que él (Don Vicente)
había ganado en las elecciones presidenciales
y debía partir inmediatamente a Managua
para recibir instrucciones acerca de
la toma de posesión de la Presidencia de la República.

*
**

Don Vicente Cuadra subió rico a la Presidencia
y bajó pobre.
Recogía los cabos de vela en la Casa Presidencial
tras las funciones de gala
porque había que ahorrar los bienes nacionales.
Y cuando subió, las Arcas estaban vacías
y cuando bajó, las dejó llenas.

MOYOGALPA

Moyogalpa en noche de luna:
sólo una ola en el lago
(en la orilla)
que muere en la arena y brilla bajo la luna
nace otra vez y muere y brilla bajo la luna.
—La sombra de un lanchón en la noche
[lechosa.

Y allá en aquella punta
una lucecita en el agua:
una lancha
estrella o rancho...

No es lancha. Es
estrella o un rancho pobre.
¿Estrella o rancho?
Y el tenue rumor de la ola con luna
y el del motor de la planta eléctrica.

PAPANTLA

al primer capitulo se responde
que se llama papantla
ay neblinas
el pueblo entre unos montes
ay muchos arroyos
quen sus riberas se cojen muchas frutas
falta gente que las coma las
comen los pajaros
naranjos de castilla zapotes mameyes anonas
arboles de rrosas de la tierra muy olorosas

Rodríguez me hablaba de la ciencia,
la libertad de los pueblos,
espantado del Imperio que tuvo en mí mi primer amor.
Le dije: "¡Ah Rodríguez prefiero morir!"
"¡Sos rico Bolívar, tenés cuatro millones!"
¡Tenés cuatro millones

Simón Bolívar!

Gasté 150.000 francos en Londres en tres meses.
En Madrid, donde viví como un príncipe . . .

Después me dirigí a Lisboa . . .
Aquel pobre chico Bolívar de Bilbao
estudioso, metódico, económico,
¡y el Bolívar parrandero de la calle de Vivienne!
¿Y quién soy yo? Yo
sólo sirvo para dar un cocktail-party
a algún hombre de genio.

¡Un brillante

de la empuñadura de la espada de Bonaparte!
El pasado que acabo de evocar me abruma.
Dejo la pluma . . . Estoy bañado en sudor. Salgo al balcón
a respirar el aire de la noche de Cádiz.
Yo soy un hombre distinto a los otros hombres Teresa.
3 semanas en París y ya estaba aburrido.
¡Y París no era el lugar para esta vaga inquietud!
. . . hubiera sido mi culto la gloria . . .

Este es mi pasado. El presente
un vacío.

Sin un solo deseo
que deje una huella en la memoria.
¿El futuro?
Solo los locos calculan las quimeras.

Vuelvo a ver otros hombres y otra tierra.
. . . Un encanto de los recuerdos de mi infancia
que se desvanecerá sin duda a mis primeras miradas . . .
Pero el gran emperador acaba de invadir la España
y quiero estar ahora en América y ser testigo
de la repercusión que tendrá esta noticia.

JOSE DOLORES ESTRADA

(A todos los exilados nicaragüenses)

Peleó contra el gobierno español en las calles de Xalteva en la fracasada rebelión de Abril de 1812. Pero no fue suya la gloria. El era un muchacho entonces, y los cabecillas fueron otros. Después derrotó a los yankis en la hacienda San Jacinto. El era el general entonces. Pero no fue sólo suya la [gloria. Los soldados y los campistos también pelearon.

Ya viejo, en el exilio, por oponerse a la reelección del Presidente (su amigo íntimo) escribe a sus amigos desde Costa Rica:

“Yo estoy aquí haciendo un limpiecito para ver si puedo sembrar unas matas de tabaco.”

Y esa fue su gloria mayor: porque fue su batalla más dura, y en la que él peleó solo, sin general, ni soldados, ni trompetas, ni victoria.

JOAQUIN ARTOLA

Yo ya trabajé una vez en esta hacienda, patrón,
cuando la guerra —dice el campisto—.
Yo era muchacho, y me acuerdo que una mañana
todavía bien temprano y con el llano todo nublado
salí a recoger la yeguada para tusarla,
y ya venía con las yeguas cuando oigo unos tiros
y las yeguas que oyen los tiros y se asustan
y yo las chuceo para que no se me vuelvan
y las bestias se me corren y yo voy detrás dellas,
y eran los yankis, que cuando oyeron la yeguada

huyeron por el llano creyendo que eran refuerzos
y yo a caballo detrás de las yeguas y los yankis
y los voy chuzando a los yankis y gritando:
¡Ansina que aquí soy yo, Joaquín Artola!
Y detrás de mí los otros los van macheteando
o lazándolos con soga y guindándolos de los palos
y un Andrés Castro mató a uno con una piedra.
Los demás se corrieron por el llano de Ostocal.
Hoy vuelvo aquí, ya viejo, a pedir trabajo, patrón,
pero no es la primera vez que yo estoy en “San Jacinto”.

Realejo, 16 de Abril de 1579

Salí del puerto de Acapulco el 23 de Marzo
y vine navegando hasta el sábado 4 de Abril
y media hora antes que amaneciera
vimos con la luna un navío junto al nuestro
con las velas y la proa que parecían de plata
y el que iba en el timón les gritó que se apartaran
y ellos no respondían como si estuvieran dormidos.
Otra vez les gritaron: QUE DE DONDE VENIA EL
[NAVIO!
y dijeron que del Perú, y que era Miguel Angel

y entonces oímos trompetas y disparos de arcabuces
y me ordenaron que bajara a su batel
y fuera adonde estaba el Capitán.

Lo hallé paseando en el puente
y me acerqué a él y le besé las manos, y me dijo
“¿Qué plata u oro trae este navío?”

Y yo le dije: “Ninguno.

Ninguno señor, sino mis platos y mis copas”.
Me preguntó después si conocía al Virrey,
y le dije que sí. Y yo le pregunté al Capitán:
¿Si él era el mismo capitán Drake o no?

Y el Capitán:

—Que él era el mismo Drake que yo

[decía.

Estuvimos hablando mucho rato hasta que fue la hora
[de comer
y me mandó que me sentara a su lado.

Sus platos y copas son de plata con los bordes de oro
y en ellos trae sus Armas.

Tiene muchos perfumes y aguas de olores en cristales
que decía que se los había dado la Reina.

Come y cena siempre con música de vigolones,
y también lleva pintores que le van pintando toda la
[costa.

Es un hombre de unos veinticuatro años, pequeño,
[barbirrubio,
y es uno de los mayores marineros que hay en el mar.

Al día siguiente que fue domingo se vistió con un gran
[lujo

y mandó izar todas las banderas
y los gallardetes de colores en las cofas.

Y las argollas de bronce y cadenas y las barandas floridas
y faroles del Alcázar

brillaban como el oro.

El navío parecía un dragón dorado entre los
[delfines.

Y fuimos con el paje a mi navío a ver los cofres
y estuvo todo el día hasta la noche viendo lo que traía.

Lo que a mí me tomó no fue mucho,

ciertas niñerías mías,

y me dio un alfanje y un bracerillo de plata por ellas

y me dijo que lo perdonase

que por ser para su mujer las había tomado,

y que me podía ir de mañana cuando entrase la virazón

y le di las gracias por ello,

y le besé las manos.

Trae en su galeón tres mil barras de plata

y tres cofres llenos de oro

y doce cofres grandes de reales de a ocho,

y dice que van para la China,

con las cartas de marear y un piloto de la China que
[tomaron . . .

OMAGUA

Por las grandes cosas que dijo haber visto el Capitán
[Orellana]

Decían tantas cosas del Río y las provincias a él
[comarcanas]

y especialmente la provincia de Omagua,
que fuimos en busca de Omagua,
por aquella tierra llana que hay casi hasta el mar

parando todos los días a la hora de vísperas
y los hombres bajando a tierra a pescar y marisquear.
Y dos hombres salieron a buscar comida juntos
y nunca más volvieron.

Nunca se supo qué se hicieron.

Muchos indios venían en canoas por el río
y les preguntaban a gritos por Omagua.

¡Omagua! ¡Omagua!

Orsúa decía:

que encanecerían buscando la tierra los que salieron
[muchachos.

Los hombres se morían de hambre en aquel gran
[desierto de agua.

Y ya llevábamos más de 700 leguas sin ver Omagua.

¡Omagua! ¡Omagua!

¡Oh esperanzas de la tierra de Omagua!

Y una noche en el pueblo de casas redondas y grandes
cubiertas de hojas de palma hasta el suelo,
días antes que mataran a Orsúa entre las ollas de comida,
paseándose Núñez de Guevara por el calor que hacía,
vió pasar por la empalizada una sombra que dijo:

“¡Pedro de Orsúa, Gobernador del Dorado y Omagua,
Dios te perdone!”

Y dijo que corrió tras el bulto en la oscuridad
y no era nadie.

LAS CAMPESINAS DEL CUA

Voy a hablarles ahora de los gritos del Cuá
gritos de mujeres como de parto
María Venancia de 90 años, sorda, casi cadáver
grita a los guardias no he visto muchachos
la Amanda Aguilar de 50 años
con sus hijitas Petrona y Erlinda
no he visto muchachos
como de parto

—Tres meses presas en un cuartel de
[montaña—

Angela García de 25 y siete menores

La Cándida de 16 años amamanta una niña
muy diminuta y desnutrida
Muchos han oído estos gritos del Cuá
gemidos de la Patria como de parto
Al salir de la cárcel Estebana García con cuatro menores
dio a luz. Tuvo que regalar sus hijos
a un finquero. Emelinda Hernández de 16
las mejillas brillantes de llanto
las trenzas mojadas de llanto . . .
Capturadas en Tazua cuando venían de Waslala
la milpa en flor y ya grandes los quiquisques
las patrullas entraban y salían con presos
A Esteban lo montaron en el helicóptero
y al poco rato regresaron sin él . . .
A Juan Hernández lo sacó la patrulla
una noche, y no regresó más
Otra noche sacaron a Saturnino
y no lo volvimos a ver . . . a Chico González
también se lo llevaron
esto casi cada noche
a la hora en que cantan las cocorocas
con gente que no conocimos también
La Matilde abortó sentada
cuando toda una noche nos preguntaban por los
[guerrilleros
A la Cándida la llamó un guardia
vení lavame este pantalón
pero era para otra cosa

(Somoza sonreía en un retrato como un anuncio de
[Alka-Seltzer]
Llegaron otros peores en un camión militar
A los tres días que salieron parió la
[Cándida

Esta es la historia de los gritos del Cuá
triste como el canto de las cocorocas
la historia que cuentan las campesinas del Cuá
que cuentan llorando
como entreviendo tras la neblina de las lágrimas una
[cárcel
y sobre ella un helicóptero

“Nosotras no sabemos de ellos”
Pero SI han visto
sus sueños son subversivos
barbudos, borrosos en la niebla
rápidos
pasando un arroyo
ocultos en la milpa
apuntando
(como pumas)
saliendo de los pajonales!
pijeando a los guardias
viniendo al ranchito
(sucios y gloriosos)
la Cándida, la Amanda, la Emelinda
en sueños muchas noches
—con sus mochilas—
subiendo una montaña

con cantos de dichoso-fuí
la María Venancia de 90 años
los ven de noche en sueños
en extrañas montañas
muchas noches
a los muchachos.

**Se terminó de imprimir este libro el día 15
de junio de 1975, en Litografía e Imprenta
LEHMANN, S. A., San José, Costa Rica,
América Central. - Apartado 75 - Tibás.**



COLECCION SEPTIMO DIA

Esta es la primera antología personal que se publica del gran poeta nicaragüense Ernesto Cardenal (1925); los textos que aparecen en este libro fueron reunidos por el propio autor, lo cual le da un carácter único.

Ernesto Cardenal, traducido al alemán, holandés, francés, italiano, ruso, checoslovaco, inglés, portugués; sus salmos utilizados en la nueva liturgia y cantados por los jóvenes de todo el mundo; objeto de debates públicos en toda América Latina, se ofrece aquí al público lector en una visión completa de su poesía admirada y aclamada.



EDITORIAL UNIVERSITARIA
CENTROAMERICANA
(EDUCA)

XXI PREMIO REINA SOFÍA DE POESÍA IBEROAMERICANA

Mística del poeta revolucionario

Ernesto Cardenal es quien encarna mejor las dos naturalezas de San Juan de la Cruz: la de poeta y la de religioso

[Francisco Javier Sancho Más 15 NOV 2012 - 21:54 CET2](#)



El poeta Ernesto Cardenal recibe el premio de manos de la Reina Sofía. / GTRES

Si se mira bien, no hay otro poeta, de entre todos los clásicos castellanos, que haya influido tanto en la literatura contemporánea como San Juan de la Cruz. Pero aún se necesitan más estudios sobre la huella del autor de *Noche oscura* en obras tan importantes como las de [T. S. Eliot](#), [Paul Valéry](#), [Juan Ramón Jiménez](#), [José Ángel A. Valente](#) o [Juan Goytisolo](#), entre otros. Quizá, Ernesto Cardenal es quien encarna mejor las dos naturalezas de San Juan de la Cruz: la de poeta, y la de religioso y místico. Pero también la del enamorado, la del sensual, y la del perseguido político-religioso. La vertiente mística de Cardenal, mucho menos investigada que la de su compromiso

religioso y revolucionario, resulta tan excitante e intensa como las imágenes de un encuentro erótico con Dios.

Después de haber recorrido a pie muchas leguas entre Castilla y Andalucía, cimentando la reforma carmelita, San Juan de la Cruz solicitó permiso para emprender el que con toda probabilidad sería su último viaje: fundar el primer convento descalzo en México. Las inquinas de algunos de sus hermanos y la enfermedad le impidieron realizar ese viaje. Agonizando ya en una celda de Úbeda, interrumpió los rezos por su alma y pidió que le leyesen, a cambio, el *Cantar de los cantares*, a pesar de los problemas que el epitalamio bíblico había causado a quienes osaron traducirlo al castellano del siglo XVI. Pero San Juan de la Cruz era un poeta que reivindicaba su relación erótica con Dios, así que no imagino palabras más apropiadas que estas de los primeros versos del *Cantar* para antes de morir: “*Que me bese con los besos de su boca*”.

Aunque el carmelita descalzo no llegó a pisar nunca tierra americana, hoy contamos con la obra de este discípulo aventajado, compatriota de Darío, su “paisano inevitable”, como lo definió Coronel Urtecho. [La concesión del premio Reina Sofía de poesía iberoamericana a Ernesto Cardenal](#) coincide este año con la publicación de un estudio esencial de Luce López-Baralt sobre la dimensión mística de la obra del poeta nicaragüense. La especialista en literatura mística ha sido clave para Cardenal, no solo como interlocutora, al estilo de las religiosas y seglares con las que San Juan de la Cruz dialogaba y a las que dedicaba sus versos más encendidos, sino porque López-Baralt le descubrió la enorme influencia de la mística sufí y de las lenguas semíticas en la obra del carmelita, siguiendo los primeros apuntes de Asín Palacios.

[López-Baralt](#) se adentra en las consecuencias de lo que le sucedió a Cardenal aquel 2 de junio de 1956. Por decirlo de un modo que quizá resulte demasiado simplista y burdo (siempre fracasaremos al tratar de decir lo indecible): después de aquel día, Cardenal pasa de hacer el amor con las mujeres a hacerlo con Dios. “*Yo tuve una cosa con Él, y no es un concepto*”, reclama. “*Si oyeran lo que digo a veces / se escandalizarían. Que qué blasfemias / Pero vos entendés mis razones. / Y además bromeo. / Y son cosas que los que se aman se dicen en la cama*”.

A partir de entonces, el corpus de su obra mística, aunque tiene presencia en casi todos sus escritos, se empieza a gestar en *Gethsemani, Ky.*, y en *Salmos*, pero se concentra principalmente en *Vida en el amor* (libro de fragmentos de tipo ensayístico tras su paso por el monasterio trapense de Merton); se eleva más tarde en su monumental *Cántico cósmico* (en particular en sus últimas cántigas); y es esencialmente en *Telescopio de la noche oscura* (que iba a ser parte del *Cántico*, pero se publicó independientemente) donde Cardenal describe en versos sensuales su encuentro radical con Dios, que empezó aquel 2 de junio. En *Versos del pluriverso* y en *El origen de las especies* se prolonga su canto místico y su diálogo permanente con los descubrimientos científicos. El interés por la ciencia (que también le vincula a los místicos) para él supone una magia añadida al misterio del Dios del bosón y de los astros. Y también al Dios de las células o el sexo: *“Poeta, Dios está en el coño de las mujeres. / Está en todas partes dice el catecismo. / Pero no está lo mismo en todas partes”*.

Se ha leído y atendido más al Cardenal del Exteriorismo, al de las influencias de Pound, Salinas o Neruda; al revolucionario de Solentiname, al de la bronca legendaria de Juan Pablo II en el aeropuerto de Managua cuando lo tuvo delante (el único ministro sandinista arrodillado), o incluso al de los epigramas a sus antiguas amadas, el del *“Al perderte yo a ti tú y yo hemos perdido”*. Pero me temo que será su obra mística la que pasará el filtro del olvido. Ya es el principal exponente de la literatura mística de Latinoamérica, y eso lo dota de las virtudes duraderas de los clásicos. San Juan de la Cruz, tras un largo viaje de siglos, pisa tierra.

Francisco Javier Sancho Más es periodista, escritor y filólogo. Autor del libro de relatos *Si estuvieras aquí* (Icaria). Actualmente investiga la influencia de San Juan de la Cruz en autores de nuestro tiempo.

sanchomas@gmail.com

Diario El País (15 noviembre 2012)

http://cultura.elpais.com/cultura/2012/11/15/actualidad/1353012866_513646.html

ENTREVISTA

Ernesto Cardenal: “Hace tiempo que Dios renunció a ser Dios”

Con 87 años, el premio Reina Sofía de Poesía jura que solo el presente le interesa

[Borja Hermoso 1 JUL 2012 - 01:21 CET84](#)



El poeta nicaragüense Ernesto Cardenal. / JUAN ALDABALDETRECU

No se fíen ustedes de las apariencias estéticas de la bonhomía, a menudo tapan volcanes. Y como volcán rumiando lava entra Ernesto Cardenal en la estancia, debajo de la boina calada, detrás de su barba blanca, dentro de su camisa blanca, los dedos de los pies nerviosos escapando de las sandalias de cura, aquejado esta tarde de un raro mal: esa mezcla de ansiedad y fatiga típica de las biografías sin desmayo. Sin duda, Cardenal (Granada, Nicaragua, 1925) es dueño de una de ellas. Poeta, sacerdote, teólogo, traductor, escultor, ministro de Cultura del Gobierno sandinista de Nicaragua entre 1979 y 1987, profeta irreductible de la Teología de la Liberación y de sus miserias y, por tanto, enemigo sin remedio del Vaticano y sus grandezas, el autor

de *El Evangelio en Solentiname* en fila ya, a sus 87 años, la lógica consciencia del *todo fue*, aunque jura y perjura que solo el presente le interesa. No parece exagerado decir que su vida es una montaña rusa de euforias y desengaños: desengaño con la revolución perdida – “Daniel Ortega no es ni de izquierdas ni sandinista, traicionó la revolución”–, desengaño con sus jefes de Roma –“la Madre Iglesia traicionó el Evangelio”– y desengaño con la desidia y la resignación del mundo ante la injusticia –“¡estamos obligados a mucha más subversión!”–. Y de cuando en cuando, alguna pequeña alegría, como el [reciente Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana](#). La editorial Trotta acaba de publicar el libro *El cántico místico de Ernesto Cardenal*, de Luce López-Baralt, un replanteamiento crítico en torno a la dimensión mística del escritor. No hay ira en Ernesto Cardenal con respecto a su pasado, aunque el presente asegura que, en esta tarde calurosa de Madrid, el poeta anda cabreado.

Quería saber cuál es el estado de ánimo actual de Ernesto Cardenal ante las cosas, ante la vida.

No entiendo.

¿Es capaz de mirarse desde fuera y hacerse un autorretrato con lo que fue, lo que es, lo que será...?

Mmmm, no, no lo hago. No me gusta.

¿Mira al pasado? ¿Al futuro? ¿Solo al presente?

Solo el presente.

¿Por qué? ¿Borró su pasado? ¿Lo aparcó y lo guardó en un armario?

Esa pregunta es muy difícil, ¿por qué me la hace?

Las fáciles no suelen tener mucho interés...

Bueno, sí, pero yo ya no estoy para preguntas difíciles.

No se preocupe, cambiamos de tercio. En 2009 recibió el Premio Pablo Neruda de Poesía, ahora le acaban de dar el Reina Sofía. ¿Le gusta eso de los premios?

¡Pues el primero que recibí en mi vida fue el Pablo Neruda! Así que cuando la presidenta de Chile me lo entregó en el Palacio de la Moneda, en el discurso dije que me consideraba el poeta menos premiado de la lengua castellana. Ahora ya no puedo jactarme de eso, porque he recibido dos premios. Bueno, tampoco son muchos...

¿Y eso le duele?

No, bueno, me da lo mismo, no me interesa mucho recibir homenajes, más bien me molestan.

Cuando me dirigía a nuestra cita, venía pensando en lo mal que están las cosas para tanta gente. ¿Cabe decirle algo nuevo que sirva para darle esperanza? ¿Tiene usted alguna idea?

Pues yo le diría lo que se ha dicho desde hace tiempo: el Evangelio, el anuncio del reino de Dios, del reino de los cielos en la tierra. Y recordar de nuevo lo que anunció el marxismo: una sociedad nueva, justa y sin clases. La sociedad comunista perfecta... que viene a ser lo mismo que el reino de Dios en la tierra. Yo no tengo otra cosa que

predicar que el cristianismo y el marxismo, que para mí son la misma cosa.

La sociedad comunista perfecta viene a ser el reino de Dios en la tierra

¿Está la vigencia del marxismo intacta para usted en 2012?

Si usted me pregunta si el marxismo fracasó, le diré que Chesterton, escritor, humorista, inglés y católico, dijo que el cristianismo no había fracasado... porque no se había puesto en práctica nunca. Yo digo lo mismo del marxismo, que nunca se puso realmente en práctica.

O sea, que ninguno de los dos principios fundamentales de su vida se han podido ver en marcha de verdad...

¡Ni de verdad ni de mentira! O puede que de mentira sí, pero de verdad no...

¿No cree usted que el marxismo incurrió en errores? O quienes lo trataron de llevar a la práctica...

Sí, y el cristianismo también, que tuvo horribles versiones: las cruzadas, la Inquisición, los papas del Renacimiento...

¿Solo los del Renacimiento? ¿Y los de los últimos tiempos?

Bueno, claro, esos son igualmente malos. Son malos. Algunos de ellos, no todos.

Y sin querer ser malo, de entre los malos, ¿cuál fue el más malo?
Mmmm... no sé, puede que...

Entre Wojtyla, que le echó a usted la bronca nada más bajar del avión en su visita a Nicaragua, y Ratzinger, ¿con quién se queda?

Bah, son iguales. Ratzinger ha puesto en práctica las mismas políticas pontificias del otro. Es igual que Wojtyla. O peor.

Revolución, Dios, poesía... ¿son una misma cosa en su vida? ¿O tres versiones de algo supremo?

Para mí son lo mismo, sí. Revolución es lo mismo que predicaba Jesús. Hoy hay teólogos que dicen que el reino de Dios que él predicaba era una expresión semejante al concepto actual de revolución, es verdad. Una revolución subversiva, que en el caso de Jesús fue lo que le llevó a la muerte. Significaba también un cambio político y social. La juventud de hoy sigue diciendo “otro mundo es posible”, y yo también lo creo, como lo creyó Jesús. Es posible, y necesario. Y, como dice el obispo brasileño Casaldáliga, también otra Iglesia es posible. Hasta hay quien dice que otro Dios es posible.

¿Y usted qué cree?

Que así es, claro.

Porque para usted Dios no es uno, unívoco, cerrado e indiscutible...

Así es.

Pueden ser varios...

Así es, sí. O puede no creerse en ningún Dios. Los ateos dicen lo mismo que decían los cristianos primitivos, que también fueron ateos.

Es relativamente fácil encontrarse con creyentes que preguntan que, si hay un Dios, ¿cómo es posible que permita todo lo malo que ocurre en la tierra, que es tanto?

¡Porque hace tiempo que Dios renunció a ser Dios! Se apartó y nos dejó para que hiciéramos el cambio solos. Nos dejó en libertad y desapareció. Eso explica el Holocausto y las demás aberraciones de la creación del ser humano.

Ha dicho, hablando de Cristo, “subversión”. La subversión... ¿Falta eso en las sociedades modernas? ¿Estamos obligados a no conformarnos, aunque no hacemos otra cosa que aceptarlo todo sin protestar ni replantear?

Claro que sí. Si lees la Biblia, verás todo el tiempo a un Dios subversivo. Jesús de Nazaret, lo mismo. Así que, en efecto, estamos obligados a la subversión, pero... en cuanto a lo de creyentes o no creyentes, pues no es solo eso que he estado diciendo antes de cristianismo y marxismo. También el Islam... mire, hay un teólogo sufí del siglo XIII que dice: “Para llegar a La Meca hay muchos caminos; si uno está en el Sur, La Meca está en el Norte. Si está en el Norte, La Meca consiste en ir al Sur. O al Este, o al Oeste. Pues para llegar a Dios, lo mismo. Hay muchos caminos.

Subversión, revolución, religión... esos ingredientes conformaron la experiencia de Solentiname. ¿Queda algo de aquello en pie? ¿Fue solo una utopía o Ernesto Cardenal de verdad creyó en aquel tiempo que se podían cambiar las cosas?

La experiencia de Solentiname fue muy modesta. Acabó convertida en un mito, pero en realidad no era más que una pequeña comunidad, bueno, casi una comuna a la manera de los primeros cristianos. Éramos cristianos renovados de la Teología de la Liberación, con una orientación marxista, y así interpretamos el Evangelio. Una experiencia.



Cardenal, con Daniel Ortega, detrás, en Nicaragua.

¿Por qué cree que la Iglesia, así, con mayúscula, se ha puesto tan nerviosa siempre que han surgido experiencias de ese tipo? ¿Es que le estaban tocando la finca más de lo debido?

La que se autodenomina la Madre Iglesia ha traicionado el Evangelio. El Vaticano es algo muy diferente de lo que Cristo fundó con unos pescadores.

¿Es la revolución un concepto defendible en el siglo XXI? ¿La prefiere a la evolución? Y me refiero a una revolución que no descarte la violencia...

La revolución no tiene por qué ser violenta, puede ser pacífica. En algunos casos no queda más remedio que recurrir a las armas. El papa Pablo VI, que no era ningún extremista, declaró una vez en Colombia que ante una tiranía evidente y prolongada era legítima la lucha armada. ¡Pero ya lo decía Gandhi! Dijo que su pacifismo no habría sido posible en la Alemania de Hitler, y animó a los hindúes a entrar en el ejército inglés para luchar contra el fascismo.

Es que la revolución pacífica, esa que consiste en convencer, es más complicada. Convencer al otro y que te convenza el otro, en estas nuestras sociedades tan seguras de sí mismas, es complicado, ¿no?

¡Y lo que me está preguntando usted también es complicado, y no quiero responder a cosas así de complicadas!

¿Qué recuerdos le quedan de su paso por el Gobierno sandinista de Nicaragua? ¿La deriva emprendida por el sandinismo de la mano de Daniel Ortega fue el gran desengaño de su vida?

Aquello me ocasionó un gran sufrimiento. Yo lo he llamado *la revolución perdida*, título del tercer volumen de mis memorias. Lo que hay ahora en Nicaragua no es revolución, ni es de izquierdas ni es sandinismo. Es una dictadura personal de Daniel Ortega, su mujer y sus hijos.

¿Aquella experiencia demuestra que quien tiene el poder por mucho tiempo se corrompe?

No es inevitable, pero sí demasiado frecuente, y desde luego es el caso de Nicaragua.

¿Y en qué le ha ayudado a Ernesto Cardenal la poesía? Leí una vez una frase suya: “En mi poesía cabe absolutamente todo”. ¿Era una declaración de principios contra cierta poesía elitista, contra cotos cerrados de exquisitez?

Todo parte de las enseñanzas de Ezra Pound, que es una gran influencia en mi obra, en el sentido de que en la poesía cabe todo y todo es posible... como en la prosa. Si hay alguna originalidad en mi poesía, radica ahí: en que me ha cabido todo.

Más allá del oficio del poeta, de que usted ha trabajado escribiendo versos y los ha publicado y esos libros se han vendido... ¿ha sido para usted la poesía una cierta vía de escape personal de los problemas y las angustias?

De escape, jamás.

¿De salvación, o de búsqueda de la salvación?

Ponga usted de búsqueda de la realidad.

Sin embargo, ya no lee poesía, porque dice que no encuentra voces nuevas. Prefiere la ciencia. ¿Por qué?

Ya José Martí dijo eso: que prefería leer ciencia que poesía, y eso que en su tiempo no había los descubrimientos científicos que después hemos tenido. Sí, yo prefiero leer cosas relacionadas con esos descubrimientos que están cambiando nuestra vida. Esos libros me están descubriendo la realidad. Aunque la realidad cada vez es más misteriosa... ahora se ha descubierto que solo una pequeña parte del universo es visible para nosotros, algo así como el nueve por ciento, creo.

¿No debería eso convertirse en un antídoto contra la prepotencia de muchos poderosos y la creencia de que el género humano lo controla todo, siempre y en todo lugar?

Sí, pero para los poderosos y para todos nosotros. Para cualquiera.

Usted ha llevado a cabo talleres de poesía con niños enfermos de cáncer. ¿Qué ha descubierto a través de ellos? ¿Qué le han dado?

Curiosamente, la leucemia, a los niños, les produce un gran poder creativo y de expresión. Así que nos hemos puesto con estos niños a hacer poesía... no digo escribir, porque algunos de ellos casi no pueden moverse. Los que pueden escribir, escriben, y los otros dictan. Y han empezado a producir poesía muy, muy buena, que cualquier poeta adulto podría envidiar. Ya hemos publicado dos libros y preparamos el tercero. Además, esto supone una buena terapia para esos niños y su enfermedad.

El poeta revolucionario

Ernesto Cardenal (Nicaragua, 1925) recibió en 2009 el Premio Pablo Neruda de Poesía y recientemente ha sido galardonado con el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. A sus 87 años solo atesora esos dos premios, aunque también considera que más bien le molestan los homenajes. Poeta, sacerdote, traductor, escultor... También fue ministro de Cultura con el Gobierno sandinista de Nicaragua entre 1979 y 1987 y profeta de la Teología de la Liberación.

Como tal profeta, el autor de *El Evangelio en Solentiname* ha sido enemigo sin remedio del Vaticano. "Ratzinger es igual que Wojtyla, o peor", asegura en esta entrevista. También dio forma a la experiencia de Solentiname, una comuna a la manera de los primeros cristianos con una orientación marxista que les llevó a interpretar el Evangelio. Sobre su desengaño con la revolución sandinista, afirma: **"Daniel Ortega no es de izquierdas ni sandinista, traicionó a la revolución"**.

Diario El País (1 julio 2012)

http://cultura.elpais.com/cultura/2012/06/28/actualidad/1340895621_265337.html

El poeta latinoamericano ya no hace la revolución

La nueva lírica de la región se ha vuelto nihilista e individualista, a contrapelo de la poesía comprometida con los grandes cambios políticos registrados en Latinoamérica

[Carlos Salinas](#) Managua [26 FEB 2013](#)



Un hombre disfrazado participa en el IX Festival Internacional de Poesía de Granada, en Nicaragua. / Mario López (EFE)

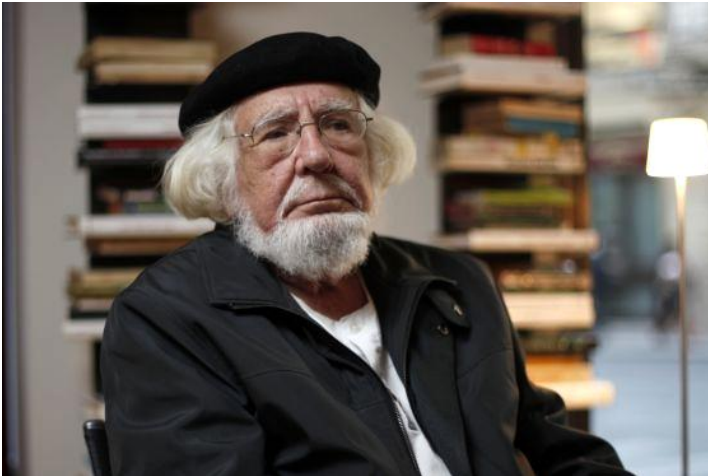
[Ernesto Cardenal](#) apretó el puño y sacudiendo el brazo en el aire gritó al público que lo escuchaba: "¡Viva Sandino!" La noche era fresca en la colonial ciudad nicaragüense de Granada, sede anual del [Festival Internacional de Poesía](#) más grande América Latina. Corrientes de aire provenientes del Gran Lago de Nicaragua zigzagueaban entre la gente, levantando sombreros, erizando los pelos de la piel. Decenas de personas se congregaron para homenajear al poeta revolucionario, posiblemente el último de una casta de creadores latinoamericanos comprometidos con el cambio político en la región. "Soy poeta, sacerdote y revolucionario", se definió el hombre que en Nicaragua usó la cultura para enfrentarse a la dictadura de Somoza. Cardenal obtuvo el año pasado el [Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana](#).

La poesía de Cardenal sigue inspirando a la nueva generación de poetas latinoamericanos, pero la lírica de la región ha experimentado una transformación radical. A decir de escritores y editores, la poesía latinoamericana se ha vuelto individualista, minimalista, nihilista. Los poetas jóvenes han dejado atrás el compromiso político, que caracterizaba a vates como Mario Benedetti o Pablo Neruda, para cantar historias más personales. “La poesía ya no es un instrumento del cambio político como hace 30 años, al menos no de la misma manera”, explicó la escritora [Gioconda Belli](#), también poeta, y quien en abril presentará en España su nuevo libro de poesía, *En la avanzada juventud*. “Ahora los cambios políticos van a ser mucho más lentos, ya no son procesos románticos, porque las revoluciones eran procesos románticos, heroicos, épicos”, dijo Belli.

Los jóvenes han dejado atrás el compromiso que caracterizaba a vates como Benedetti y Neruda

En América Latina los poetas alzaron su voz para ayudar a los movimientos revolucionarios que hace treinta, cincuenta años, germinaron en la región. La revolución cubana inspiró a decenas de poetas, que con sus versos apoyaron la caída de Fulgencio Batista. Luego vino la revolución nicaragüense, quedó la épica del Che Guevara, la lucha guerrillera en El Salvador. Ahí estaban los poetas para mover a la gente, para hinchar, sobre todo en los más jóvenes, la idea del compromiso con el cambio político armado. Pero el deterioro de los regímenes revolucionarios, su involución y la llegada de la democracia a Latinoamérica cambiaron la forma de hacer poesía en la región.

“La poesía comprometida coincidió con el auge de las revoluciones de los setenta, ochenta; esa poesía tuvo un eco enorme porque estaba identificada con lo que la gente estaba viviendo. Ahora la poesía es más nihilista, es más preciosista, cultiva más la creatura verbal, que es más de consumo entre poetas. Ha habido una desconexión entre la poesía y la gente, lo que tiene que ver con una poesía más individual, más hermética, más cerrada”, dijo Belli.



El poeta Ernesto Cardenal. / Claudio Álvarez

Carla Pravisani es una joven poeta argentina, radicada en Costa Rica. Ella participó como invitada en el Festival de Granada, dentro de una nueva generación de poetas de la región. Coincide con Belli en relación a la nueva lírica de la región, principalmente de Centroamérica. “Hay una nueva mirada que no es tan social, sino basada en los pequeños acontecimientos personales que nos definen”, dijo. “Ya no estamos en ese momento político que caracterizó a la poesía”, agregó Pravisani, aunque reconoció el peso y la influencia que poetas como Cardenal tienen en esta nueva generación.

“Ernesto Cardenal es una estrella a seguir, como poeta, como ser humano, como persona que se ha dedicado a ser consecuente. Cada proyecto que hace sigue produciendo fenómenos de cambios culturales. Y es ahí como persona donde yo mejor me nutro, en cómo Cardenal ha utilizado el arte como herramienta para mejorar el mundo”, dijo la poeta.

Hubo un tiempo en la que la poesía latinoamericana era muy seguida en Europa, aseguró Lutz Kliche, director de Verlagsdienstleistung, de Alemania, y editor de Cardenal al alemán. “Todos los de mi generación leíamos a Mario Benedetti, pero la poesía en Alemania, y me atrevo a decir que casi en toda Europa, ya no es un género de acogida entre el público. La gente prefiere leer grandes novelas o autores que se leen fácil y rápido. Lo que más se vende es una buena mezcla de tensión, de suspenso, de crimen. La poesía es un género muy difícil”, explicó.

En América Latina los poetas alzaron su voz para ayudar a los movimientos revolucionarios

Kliche cree que ya terminó la época en la que la literatura, y principalmente la poesía, era un instrumento al servicio de los grandes cambios políticos. “En Europa algunos autores se han editado por situaciones circunstanciales, pero creo que van a surgir nuevos escritores y nuevos poetas alrededor de nuevos temas, porque los temas cambian, ahora es la violencia, la pobreza. La literatura no debe ser panfletaria, comprometida, debe dedicarse a los temas de los seres humanos, los grandes temas de la condición humana, que afectan a la vida de cada uno de nosotros”, dijo el editor.

Kliche cree que la poesía debe aprovechar nuevas formas de difusión, basadas en la música y las nuevas tecnologías. “Las nuevas generaciones, en Europa por lo menos, ya no son tan afines a la poesía, son más afines a la música. Todos los estilos de música abren nuevas formas, incluso literarias, porque creo que la frontera de las distintas expresiones artísticas tienden a desvanecerse y hacerse más permeables, y creo que ahí radica la esperanza de los poetas, de no solo pensar en un libro, sino publicar su poesía en blogs, hacerla más accesibles para un público que no está tan acostumbrado a leer”, dijo Kliche.

La escritora Gioconda Belli piensa igual que el editor alemán. Belli aseguró que ve con fascinación cómo una nueva generación de músicos nicaragüenses utiliza el bagaje literario creado por la poesía para hacer arte. “He visto en Nicaragua varias voces importantes, gente que está haciendo cosas nuevas, aunque todavía no se puede decir que exista ya el relevo a nivel tan conocido. Quizá va a tomar más tiempo conocerlos, que en los tiempos en los que el cultivo de la poesía y los libros circulaban a un nivel más amplio, pero la poesía latinoamericana siempre ha tenido un vigor muy especial, aun ahora que la poesía está más concentrada en la interioridad, todavía hay una característica peculiar de la poesía latinoamericana, que tiene que ver con la capacidad que hemos tenido de reflejar eso que llaman la realidad mágica de América Latina, no mágica por bella, sino por exagerada, por loca, por casi imposible, porque viola todas las reglas de la realidad”.

http://cultura.elpais.com/cultura/2013/02/26/actualidad/1361898152_693903.html

Ernesto Cardenal

Ernesto Cardenal



Ernesto Cardenal en 2002

Nombre completo	Ernesto Cardenal
Nacimiento	20 de enero de 1925 (88 años) Granada, Nicaragua
Ocupación	Poeta , sacerdote , teólogo , escritor , traductor , escultor y político
Nacionalidad	nicaragüense
Período	Siglo XX y XXI
Género	Poesía
Movimientos	Vanguardia , creacionismo
Influido por	[mostrar]
Influyó a	[mostrar]

Ernesto Cardenal Martínez ([Granada](#), [Nicaragua](#), [20 de enero](#) de [1925](#)) es un [poeta](#), [sacerdote](#), [teólogo](#), [escritor](#), [traductor](#), [escultor](#) y [político nicaragüense](#) de fama mundial, ante todo, por su obra poética, que le ha merecido varios premios internacionales. Es reconocido como uno de los más destacados defensores de la [teología de la liberación](#) en América Latina.

Índice

- [1 Biografía](#)
- [2 Premios y distinciones](#)
- [3 Obras publicadas](#)
 - [3.1 Poesía](#)
 - [3.2 Memorias](#)
 - [3.3 Otros](#)
 - [3.4 Filmografía](#)
- [4 Referencias](#)
- [5 Enlaces externos](#)

Biografía

Nacido en una de las familias más respetables del país, tuvo de hogar en su infancia la *Casa de los Leones*, una notable mansión en la ciudad de [Granada](#). Su bisabuelo materno era un [judío](#) de [Polonia](#).

Estudió primero en [Managua](#) y de 1942 a 1946, literatura en [México](#). Más tarde, de 1947 a 1949, continúa sus estudios en [Nueva York](#) y viaja entre 1949 y 1950 por [España](#), [Suiza](#) e [Italia](#).

En julio de 1950 vuelve a Nicaragua, donde participa en la *Revolución de Abril* de 1954 contra [Anastasio Somoza García](#). El [golpe de Estado](#) falla y termina con la muerte de muchos de sus compañeros y amigos. En 1957 Ernesto Cardenal decide entrar en la [abadía trapense](#) de Nuestra Señora de [Getsemaní](#) ([Kentucky](#), [Estados Unidos](#)), donde conoció al monje escritor norteamericano [Thomas Merton](#), quien era maestro de [novicios](#). Al año de que este muriera accidentalmente en Bangkok, Cardenal escribió sobre esa pérdida: "Su muerte es la pena mayor que he tenido en mi vida religiosa (o en mi vida toda, yo creo). Él era para mí un padre. Espiritualmente hablando [...]".¹

En sus memorias, Cardenal afirma que en EE.UU. conoció a [Hope Portocarrero](#), el día en que ella se graduaba de la universidad. Portocarrero era una joven norteamericana de origen nicaragüense de clase alta, pariente de los Somoza. Más tarde se casaría con su primo, [Anastasio Somoza Debayle](#), y se convertiría en primera dama de Nicaragua cuando este llegó al poder. En aquella oportunidad

que recuerda Cardenal, Portocarrero no tuvo interés en mantener ningún tipo de relación amistosa con él.



 Ernesto Cardenal. 2010.

En 1959 abandona el monasterio para estudiar [teología](#) en [Cuernavaca](#) (México).²

Cardenal fue ordenado sacerdote en Managua en 1965 y luego fundó una comunidad cristiana, casi monástica, en una de las islas del archipiélago de [Solentiname](#) en el lago [Cocibolca](#). Ahí escribió el famoso libro *El Evangelio de Solentiname*.

Partidario de una "revolución desprovista de venganza",³ Cardenal colaboró estrechamente con el [Frente Sandinista de Liberación Nacional](#) en la lucha contra el régimen de Somoza y fue nombrado ministro de Cultura el mismo día de la victoria de la [Revolución Nicaragüense](#), el 19 de julio de 1979. Ocupó este cargo hasta 1987, año en el que el ministerio se cerró por razones económicas.

Cardenal recibe en 1980 el [Premio de la Paz del Comercio Librero Alemán](#).

En 1983, [Juan Pablo II](#), durante su visita oficial a Nicaragua, e increpó severamente a Cardenal frente a cámaras de televisión que transmitían a todo el mundo, mientras el poeta permanecía arrodillado ante él en la misma pista del aeropuerto. El papa recriminó a Cardenal que propagara doctrinas apóstatas y formara parte del gobierno sandinista.

En 1989 Cardenal funda con el actor [austriaco Dietmar Schönherr](#) la [Casa de los tres mundos](#), en Granada, Nicaragua, fundación cultural de la que es presidente honorario.

Cardenal abandonó el FSLN en 1994, en protesta contra la dirección de [Daniel Ortega](#) y más tarde dio su apoyo moral al [Movimiento Renovador Sandinista](#) (MRS) y a la Alianza Partido MRS durante las elecciones de 2006, al igual que otros destacados literatos nicaragüenses como [Gioconda Belli](#) y [Sergio Ramírez Mercado](#), fundador del MRS.

En mayo de 2005 fue nominado al [Premio Nobel de Literatura](#), que no recibió. Dos meses más tarde, participó en la inauguración de [Telesur](#), junto a personalidades como [Danny Glover](#), [Eduardo Galeano](#), [Pino Solanas](#) y [Adolfo Pérez Esquivel](#).⁴ Ese mismo año recibió, como presidente de la Asociación para el desarrollo de Solentiname, el [Reconocimiento Internacional Foca Mediterránea](#), distinción otorgada por *Mediterrania* y la Diputación de [Tarragona](#) "*en reconocimiento a su trayectoria personal, su compromiso personal en los conflictos de su país, Nicaragua, su extensa obra literaria y especialmente su dedicación al archipiélago de Solentiname con lo que nos ha mostrado ser una persona comprometida con su tierra y con su gente.*".

Cardenal viajó a México en 2007, país donde, entre otras actividades, se entrevistó con el [subcomandante Marcos](#) del [Ejército Zapatista de Liberación Nacional](#) y participó en el XII Encuentro Hispanoamericano de Escritores *Horas de Junio*. Organizado por la [Universidad de Sonora](#), ese año estuvo dedicado al poeta nicaragüense, quien hizo una lectura de *Polvo de estrellas*, sobre la utopía social, y dio un recital de sus poemas en el auditorio de la Sociedad Sonorense de Historia.

En 2009 obtuvo el [Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda](#), que recibió el 27 de julio de manos de la presidenta de [Chile](#), [Michelle Bachelet](#). En abril de 2010, fue elegido miembro correspondiente de la [Academia Mexicana de la Lengua](#)⁵ y dos años más tarde fue distinguido con el [Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana](#) (XXI edición).⁶

Actualmente es presidente honorífico de la Red Internacional de Escritores por la Tierra (RIET).⁷

Premios y distinciones

- [Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana](#) 2012
- Miembro correspondiente de la [Academia Mexicana de la Lengua](#) 2010
- [Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda](#) 2009
- Reconocimiento Internacional Foca Mediterránea - [Premios Ondas Mediterráneas](#) 2005⁸
- [Premio de la Paz del Comercio Librero Alemán](#) 1980
- [Doctor honoris causa](#) por la [Universidad de Huelva](#) (2012)⁹

Obras publicadas

Poesía

- *Hora 0* (1957)
- *Gethsemani Ky* (1960)
- *Epigramas* (1961; reeditado por [Trotta](#), Madrid, 2001)
- *Salmos* (1964; reeditado por Trotta, Madrid, 1998)
- *Oración por Marilyn Monroe y otros poemas* (1965)
- *El estrecho dudoso* (1966)
- *Mayapán* (1968)
- *Homenaje a los indios americanos* (1969)
- *Canto nacional* (1972)
- *Oráculo sobre Managua* (1973)
- *Canto a un país que nace* (1978)
- *Tocar el cielo* (1981)
- *Vuelos de victoria* (1984)
- *Quetzalcúatl* (1985)
- *Los ovnis de oro* (1988)
- *Cántico cósmico* (1989; reeditado por Trotta, Madrid, 2012)
- *Telescopio en la noche oscura*, Trotta, Madrid, 1993
- *Antología nueva*, Trotta, Madrid, 1996
- *Versos del pluriverso*, Trotta, Madrid, 2005
- *Pasajero de tránsito*, Trotta, Madrid, 2006
- *El celular y otros poemas*, Del Centro Editores, 2012; contiene, además del poema que título al libro, cuanto inéditos; edición de lujo con ilustraciones de Walter Canevaro; tirada única de 100 ejemplares numerados y firmados por este último¹⁰
- *Hidrógeno enamorado*, antología, edición conjunta de la [Universidad de Salamanca](#) y el [Patrimonio Nacional](#), 2012; la portada reproduce un retrato de cardenal realizado por el ecuatoriano [Oswaldo Guayasamín](#)
- *Dos en uno*, libro-disco editado por Fundación Autor de la [Sociedad General de Autores y Editores](#) de España y la [Universidad Veracruzana](#) de México. La compositora Inés Fonseca puso música a once poemas que ella misma interpreta en el [CD](#)¹⁰

Memorias

- *Vida perdida*, [Seix Barral](#), Barcelona, 1999 ([Trotta](#), Madrid, 2003)
- *Los años de Granada*, Anama, 2001
- *Las ínsulas extrañas*, Trotta, Madrid, 2002
- *La revolución perdida*, Trotta, 2004

Otros

- *Ansías y lengua de la poesía nueva nicaragüense* (1948)
- *Vida en el amor (meditaciones)* (1970; reeditado por Trotta, Madrid, 2010; con prólogo de [Thomas Merton](#))
- *En Cuba* (1972)
- *Fidel Castro: cristianismo y revolución* (1974)
- *El Evangelio en Solentiname* (1975; reeditado por Trotta, Madrid, 2006)
- *La santidad de la revolución* (1976)
- *La batalla de Nicaragua* (1980)
- *La paz mundial y la revolución en Nicaragua* (1981)
- *Democratización de la cultural* (1982)
- *Los campesinos de Solentiname pintan el Evangelio* (1982)
- *Nostalgia del futuro: pintura y buena noticia en Solentiname* (1983)
- *Nuevo cielo y tierra nueva* (1985)
- *El río de San Juan: estrecho dudoso en el centro de América* (1993)
- *Del monasterio al mundo. Correspondencia (1959-1968)* (1998)
- *Correspondencia (1959-1968). Thomas Merton y Ernesto Cardenal*, contiene 90 cartas entre el poeta nicaragüense y el monje escritor norteamericano; Trotta, Madrid, 2003
- *Este mundo y otro*, ensayos, Trotta, Madrid, 2011

Filmografía

- [Cortázar: Apuntes para un documental](#) (participación testimonial); dir.: [Eduardo Montes-Bradley](#), [Argentina](#), 2001

http://www.oocities.org/juliocortazar_arg/notasdoc.htm

Enlace de descarga:

http://www.documaniatv.com/documental-cortazar-apuntes-para-un-documental-video_90043ab70.html

<http://doclecticos.blogspot.com/2009/04/cortazar-apuntes-para-un-documental.html>

Referencias

- ↑ *Cita reproducida en la ficha del libro sobre la correspondencia entre Merton y Cardenal*, editorial Trotta, 2003; acceso 16.11.2012
- ↑ *Galardón para Ernesto Cardenal*
- ↑ *Revolution ohne Rache*, *Berliner Morgenpost*, 10.06.2008; acceso 23.012013
- ↑ *Se lanzó Telesur con un mensaje contra EE.UU.*
- ↑ *«Miembros correspondientes»*. *Academia Mexicana de la Lengua*. Consultado el 27 de mayo de 2011.
- ↑ *Ernesto Cardenal: "Nunca he sido político, he sido revolucionario"*
- ↑ *Fundación Mediterránea - Red de Escritores por la Tierra*.
- ↑ Fundación Mediterránea (2005). «*Premios Ondas Mediterráneas*».
- ↑ *Investidura como Doctores Honoris Causa de Pelechano, Cardenal y Sternberg*, Canal UHU, 01.06.2012; acceso 24.02.2013
- ↑ ^a ^b *Manuel Morales. Ernesto Cardenal, consagrado*, *El País*, 15.11.2012; acceso 16.11.2012

Enlaces externos

- Wikimedia Commons** alberga contenido multimedia sobre **Ernesto Cardenal**.
- Wikiquote** alberga frases célebres de o sobre **Ernesto Cardenal**.
- Entrevista a Ernesto Cardenal en programa de TV Una Belleza Nueva*.
- Entrevista en Señales de Humo, junio de 2012*.

Predecesor: <u>Fina García Marruz</u>	<u>Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana</u> 2012	Sucesor:
Predecesor: <u>Carmen Berenguer</u>	<u>Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda</u> 2009	Sucesor: <u>Antonio Cisneros</u>
Predecesor: <u>Yehudi Menuhin</u>	<u>Premio de la Paz del Comercio Librero Alemán</u> 1980	Sucesor: <u>Lev Kópelev</u>